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Nous combattons à présent contre une orientation . 
Mais cette orientation disparaîtra, elle sera évincée par 
d*autres orientations ; à ce moment-là, on ne com¬ 
prendra plus Vargumentation que nous avons formulée 
contre elle ; on ne saisira pas pourquoi il a fallu dire 
tout cela . 

Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen , 
Oxford, Basil Blackwell, 1980, p. 43. 











Cheminement y ce livre. Non une arrivée. Et le départ a été 
pris il y a déjà du temps. Trajet , le Juif errant d'Apollinaire 
faisait tout en marchant , c'est le en marche de la théorie , 
de l'analyse. Pas une étape y parce qu'il n'y a ni halte ni regard 
en arrière. Mais comme la prosodie est inséparable des mots y 
étant Pair sur lequel ils se modulent , les moments de ce livre sont 
P accompagnement des livres déjà parus et de ceux qui se préparent. 
Théorie et pratique simultanêes y travail en cours y et continué. 
Du dernier Pour la poétique et de Critique du rythme. Ce 
livre les poursuit et s'y enchevêtre. Accompagnement des analyses y 
le questionnement sur la spécificité dans Pécriture. 

La poétique est tendue vers son propre impensê. C'est sa 
situation critique. D'où l'accroche initiale y sur la sociologie de 
la poétique . Elle appelle une poétique de la sociologie y qui a sa 
place dans Langage, histoire, une même théorie, accompa¬ 
gnement encore y et travail en cours. La poétique tient à son 
avenir y plus qu'à son passé. 

C'est la situation qui fait la critique . Du passif la poétique 
fait le bilan. Les états de la poétique sont situés. Comme toute 
position dans les sciences humaines et dans le langage. N objet 
premier de la critique serait alors cette dénégation du situé 
qui fait la fausse science y la fausse objectivité. Les montrer 
stratégies de domination y non recherches de l'historicité. La 
critique de la crise est d'abord une critique de l'absence de cri - 
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tique. Et des effets du toujours apres. JJ après-structuralisme. 
U après- Jakobson. Uaprès-avant-gardisme. O est ici que la 
critique est reçue comme de la polémique. Alors qu'elle J est que 
Fêtât de veille de F historicité. Puisque, au moindre endormisse¬ 
ment, vous êtes épigone avec le vent. 

C'est pourquoi il importe de discerner entre la critique et la 
polémique. Leur ressemblance n'est qu'un effet de présent. Un 
masquage. Qtie seule une manoeuvre intéressée, ou une confusion 
naïve, prendra pour une même démarche. J La polémique est une 
lutte d'opinion. Bile vise le pouvoir sur F opinion. Et souvent 
elle a les moyens du pouvoir, groupe, moyens de masse. Y compris 
faire silence . Désinformer. La polémique est une stratégie de 
domination . Mais la critique est une recherche du sens, de F histo¬ 
ricité. Sur un autre terrain que la littérature, je dh'ais me 
recherche de la vérité. Une poétique négative. La critique est 
une stratégie de reconnaissance des stratégies , et des enjeux. La 
critique questionne non à partir de ses certitudes, mais en se 
retirant de ce qui ne lui laisse pas de place. La polémique se 
comporte en propriétaire de la vérité. C'est la stratégie de la 
polémique de présenter la critique comme une polémique, et 
de ne pas répondre à F argumentation. L'analyse n'est pas son 
fort. Elle fait F effarouchée, et maintient ainsi entières ses pra¬ 
tiques. Elle est le comme si. Où elle recourt à un temps et un 
espace abstraits. Mais la critique a lieu dans un espace-sujet\ 
un espace-histoire : une géographie universitaire, une gêo-poètique 
parisienne, et française. Un temps-sujet, l'histoire des effets de 
théorie, et de groupe. Aussi ce sur quoi porte la critique en est, 
pour une grande partie, le destinataire. La critique se découvre 
donc utopie. Mais c'est qu'elle est le répons à certaines 
aspirations. 

La poétique, par la nécessité de l'implication réciproque entre 
le langage, l'histoire et le sujet, est amenée à faire la recherche 
d'une anthropologie historique du langage, et à y reconnaître le 
rythme comme élément majeur. Parce que F enjeu du rythme est 
Fhistoricitè. Parce que rien peut-être mieux que le rythme ne 
montre que les questions du langage sont des stratégies. Dé ta 
forme-sujet comme socialité. C'est pourquoi F effet de Bible est 
capital, effet de rythme et effet de théorie : Mikra, lecture. La 
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stratégie du rythme est ce qu'essaient de décrire, d'approcher 
quelques études, qui, pour certaines, ont fait l'objet d'interven¬ 
tions orales récentes . C'est F actualité du rythme. Elle-même 
à critiquer. 

JJ actualité de la poésie, aussi, pour la poétique. Déplacée 
par rapport au culte traditionnel de F anti-arbitraire. Et conflic¬ 
tuelle, parce que l'historicité est conflit . Par quoi elle est la 
figure de la spécificité. D'où l'incomparable. Et le jeu, de 
comparer le vers fameux d'Eluard, « La-terre-est-bleue-comme- 
une-orange v>, à un passage de Maïakovski, qui semble appeler 
la littérature comparée. Rapport que, à ma connaissance, on 
n'avait pas fait. Jeu instructif, mais ironique. Le paradoxe 
majeur de Fhistoricitè n'est pas d'avoir eu Heu. C'est de continuer. 
Nouvelles, disait E%ra Pottnd, qui restent nouvelles. Bien qu'on 
ne lise jamais qu'à l'envers, comme on peut voir sur les œuvres 
de jeunesse de Flaubert. 

Ce n'est pas seulement l'inachèvement de l'œuvre qui appa¬ 
raît. Mais que l'œuvre est peut-être l'inachèvement même. Et 
l'inachèvement de la théorie. De la maîtrise . D'où le retour, qui 
inachève ce livre, sur les conditions concrètes de la théorie : le 
lieu non lieu qu'est le rapport entre FUniversiiê et l'écriture. Il 
impose de distinguer l'autorité et la maîtrise. Comme de ne 
pas confondre le pouvoir, quelle que soit sa monnaie, avec l'écri¬ 
ture , emblème du sujet. C'est le pouvoir, chaque fois qu'il se 
substitue à la maîtrise, qui transforme les mots de Fhomme 
réellement en train de parler, comme dit Humboldt, en ces pièces 
usées qu'on se repasse sans voix, dans la mutité des consensus. 
La bibliothèque est une figure des figures de l'inachèvement. Celui 
du sujet, puisque son aventure transforme les mots imprimés en 
marges de sa propre écriture. 
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La dernière chose qui compte dans le langage, c’est 
le sens. Le rythme le montre bien, dans l’écrit. Et dans le 
parlé, tout ce qui est du corps, du geste, de la situation, 
et des sujets, qui ne se dit pas en mots, mais qui passe. 
D’où la critique du sens que fait la poétique du rythme, 
c’est-à-dire la poétique des modes de signifier, et pas 
seulement de la littérature. Je dirais même — ne le déve¬ 
loppant pas ici, mais ailleurs — qu’elle est par là une 
poétique de la société. Elle n’entre pas plus dans la sépa¬ 
ration de la forme et du sens, comme font certaines théories 
grammaticales, que n’y entrent Saussure, ou Benveniste. 

La poétique ici pratiquée est donc un rapport critique 
à la fois aux linguistiques contemporaines et à l’histoire 
de la poétique. En ce sens, elle est la relève mais aussi 
l’élargissement de la proposition que faisait Roman 
Jakobson en 1960, en concluant une conférence sur 
« Linguistique et poétique » par l’affirmation qu’ « un 
linguiste sourd à la fonction poétique comme un spécia¬ 
liste de la littérature indifférent aux problèmes et ignorant 
des méthodes linguistiques sont d’ores et déjà, l’un et 
l’autre, de flagrants anachronismes » 1 . Depuis, la linguis- 


r. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Ed, de Minuit, 1963, 
p. 248. 
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tique n’a fait que démontrer le fiasco de l’illusion struc¬ 
turaliste, et une séparation grandissante entre linguistique 
et littérature, logiquement incluse dans les postulats du 
structuralisme même. Ce n’est pas la continuité de ce 
structuralisme dans la sémiotique littéraire qui peut 
compenser ce que son formalisme aggrave. 

On peut donc constater une situation où les linguis¬ 
tiques régnantes éloignent la théorie du langage de la 
littérature. Cela pendant que la scolarisation du théorique, 
avec sa vingtaine d’années de retard habituelle, ressasse 
des schémas qui font la poétique des épigones. Effets 
d’ordre et de désordre mêlés qui sont la condition cons¬ 
tante de l’urgence théorique, où seule la naïveté de l’illu¬ 
sion contemporaine peut voir une situation d’exception. 
Les fils d’Ariane sont toujours emmêlés. 

Le rythme, l’oralité, de plus en plus, apparaissent comme 
des critères de repérage dans l’égarement post-structu¬ 
raliste. Je ne dis pas que le rythme, la notion qu’on a du 
rythme, permet de juger d’une vérité. Mais cette notion 
situe. Elle permet de comprendre, par exemple, pourquoi 
la postérité structuraliste-sémiotique a tant privilégié le 
récit, les structures narratives, en y réduisant presque 
l’étude de la littérature. C’est-à-dire en fuyant la relation 
du sujet au signifiant. 

La poétique du rythme est autant nécessaire à une 
théorie générale des discours qu’à la littérature. Son 
rapport critique au langage tient de ce qu’elle prend dans 
la métalinguistique de Saussure, et dans l’énonciation à 
partir de Benveniste. Il importe, pour la poétique, de 
défaire la construction éclectique et didactique qui met 
la linguistique au singulier. Le singulier de la science. 
Montrer sa pluralité permet de mieux voir combien toute 
linguistique est une stratégie située, avec ce qu’elle montre 
et ce qu’elle cache de théorie du langage, du sujet, du 
social. 

Le paradoxe des idées du langage est que seule la ques¬ 
tion de la littérature met à découvert ce qu’elles ne disent 
pas, ou ne veulent pas savoir, du sujet. La littérature est 
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donc bien, mais non plus au sens de Jakobson, ce qui 
importe le plus pour un linguiste. C est sa manière de 
s’en éloigner qui nous en apprend le plus. De même, 
pour les sciences humaines en général. Ainsi des silences 
de l’histoire sur le discours. Ou des positions de cer- 
taines sociologies. 

Cette situation critique de la littérature est ce qui 
définit le questionnement de la poétique. Elle est critique 
parce que sa situation est critique. Ce que, comme tou¬ 
jours en ce cas, elle n’a pas choisi. La situation lui est 
imposée. Il semble même qu’elle ne puisse, s adresser 
qu’à ceux qui ont intérêt à son silence. Elle s y connaît, 
en silences. Mais le seul mode qu’elle puisse avoir d etre 
de son temps n’est pas d’être comme. C’est d etie contie. 
Il y a donc une part d’utopie dans la poétique. C est-à-dire 
d’avenir. En quoi elle ne fait que participer de 1 aventure 
de la poésie. 


D 








Sociologie de la poétique 


Il y a une sociologie de la poétique, et de la théorie du 
langage, qui se manifeste dans ses effets de théorie sur 
les pratiques, sur le savoir, et renseignement, par les 
résistances rencontrées. I/analyse de ces résistances s’im- 
pose à la poétique, qui est ainsi peu à peu devenue la 
recherche des stratégies et des enjeux du langage et de la 
littérature. Et de leurs théories. La dénégation de la 
polémique y apparaît comme la défense des monopoles. 
Soit de la théorie, soit d’un pouvoir universitaire, soit 
d un pouvoir sur l’opinion. L’exclusion d’une concurrence. 
Pour dominer. Ou maintenir l’apparence d’une domi¬ 
nation. Chez certains, la théorie semble la poursuite d’une 
hypothèse qui ne connaît que des contestations internes. 
Ou la polémique même devient exercice d’école. Quand 
la contestation est extérieure, et massive, ils l’ignorent. 

Cette situation de la poétique est analogue à celle de la 
sociologie, telle que la présente Pierre Bourdieu : « En 
fait, la sociologie ne fait que poser aux autres sciences 
des questions qui se posent à elle de manière particuliè¬ 
rement aiguë. Si la sociologie est une science critique, 
cest peut-être parce qu’elle est elle-même dans une posi¬ 
tion critique »K Ses objets, ajoute-t-il, sont « des enjeux 


i. Pierte Bourdieu, Questions de sociologie, Ed. de Minuit, 1980, p. 20. 


de luttes » (ibid., p. 21). Citant Bachelard, qui disait : 

« Il n’y a de science que du caché » (cité ibid., p. 22). 
C’est que le type de poétique, comme le « type de science 
sociale que l’on peut faire » (ibid., p. 26), dépend du ^ap¬ 
port qu’on entretient avec le langage. Lui-même média¬ 
tion du rapport «que l’on entretient avec le monde social» 
(ibid., p. 26). Fait de position autant que de théorie. Il y a 
des effets d’ordre, dans le savoir, et de maintien de l’ordre. 
D’où les analogies symétriques qui associent les dérangeurs, 
cette fois entre sociologie et psychanalyse : « Le discours 
sociologique suscite des résistances qui sont tout à fait ana¬ 
logues dans leur logique et leurs manifestations à celles 
que rencontre le discours psychanalytique » (ibid., p. 41). 

Il en est de même pour la poétique de la traduction. 
Pour la critique du rythme contre le signe. Pour le conflit 
entre l’arbitraire du signe et la motivation nature-origine 
qui a infléchi, pat exemple, l’œuvre de Roman Jakobson. 
L’antagonisme toujours actuel entre l’arbitraire qui ne 
peut se fonder qu’en histoire — les « moraines de glacier » 
de Saussure — et l’origine qui ne cesse de naturaliser, 
et rethéologiser, le langage trouve encore une analogie 
avec l’opposition entre l’interprétation physicaliste des 
« lois » en sociologie, et la reconnaissance de leur histo¬ 
ricité. Le structuralisme du signe a produit un scientisme 
et un formalisme qui se sont assuré des positions de 
domination. Mais le pouvoir n’a pas le pouvoir de pro¬ 
duire de nouvelles questions. Il ne tient que parce qu’il 
est fait de réponses. Il voudrait aussi être celui qui suscite 
les questions. Mais il ne peut pas tout avoir. Etre la 
certitude et la bonne conscience, et en même temps la 
recherche de soi-même dans l’inconnu. C’est pourquoi 
ce sont plutôt les démarches traversières qui posent de 
nouvelles questions, et qui dérangent les assis. Ainsi, de 
demander à la psychanalyse quelle est sa théorie du lan¬ 
gage. De même, entre autres, le demander à la sociologie. 
En particulier à celle de Bourdieu 2 . Ces questions ne 


2. Voir Langage, histoire, une même théorie, à paraître. 


D 






sont pas des dépassements de compétence. Elles sont au 
contraire l’exercice même de la théorie du langage. 

La théorie n’étant pas ici, comme dit Bourdieu, « du 
laïus de manuel » {Questions de sociologie, p. 50). Ce qui, 
il est vrai, est pour beaucoup le rôle vulgaire qu’elle 
tient, et qui l’oppose à la pratique, au réel. Le rôle qu’elle 
a pour l’empirisme. Idée floue renforcée par le dégoût 
du formalisme structuraliste. La théorie n’est pas, non 
plus, la science, ni un opposé de la science, position qui 
lui est faite par Bourdieu et qui cumule à la fois une 
définition empiriste de la théorie et une définition scien¬ 
tiste de la science, quand Bourdieu dit : « Ce que je fais 
n est pas du tout du travail théorique, mais du travail 
scientifique qui mobilise toutes les ressources théoriques 
pour les besoins de l’analyse empirique » { 'ibid., p. 57). 
Puisque Bourdieu lui-même suppose un lien tel entre 
pratique et théorie qu’il n’y a pas de compréhension des 
pratiques sans théorie : « On ne peut comprendre la 
pratique qu’à condition de maîtriser, par l’analyse théo¬ 
rique, les effets du rapport à la pratique qui est inscrit 
dans les conditions sociales de toute analyse théorique 
de la pratique » (ibid., p. 69). Où, de fait, théorie et science 
se retrouvent si étroitement associées qu’elles tendent à 
s’identifier l’une à l’autre. Mais, à l’expérimentation et 
au savoir de la science, la théorie oppose plutôt le côté 
de l’hypothèse, et le risque de l’inconnu. Qui sont aussi 
dans la science. Comme le disait encore Bourdieu : « Je 
pense que les positions les plus fécondes scientifiquement 
sont souvent les plus risquées, donc les plus improbables 
socialement » (ibid., p. 55). J’appelle théorie la recherche 
et le questionnement du savoir, non le savoir; la recherche 
des liens entre l’épistémologique et le pouvoir, entre la 
subjectivité et la socialité, et l’historicité, dans les pra¬ 
tiques du langage. La théorie est donc plus la critique, 
que la science. Elle est nécessaire à l’empirique. Elle 
permet justement de ne plus confondre l’empirisme et 
l’empirique. L’empirique et la théorie ne sont que des 
illusionnismes l’un sans l’autre. Et il n’y a pas plus anti¬ 
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théorie que l’empirisme. Lequel, paradoxalement, n’a pas 
de meilleur allié que le scientisme, avec qui il partage le 
ton dominateur, la suffisance, et chacun son conformisme. 

On ne peut pas demander aux « conformistes profonds » 
(ibid., p. 67) du signe de saluer la critique qui découvre 
leur jeu. De reconnaître des questions qui ne sont pas 
les leurs, et que justement ils occultent. Occultations 
que rend invisibles pour eux-mêmes 1* « adm ir ation 
mutuelle » intérieure à leurs « clubs ». Il y a là, outre les 
moyens de masse de l’opinion, dont ils disposent, et 
qui sont mis en œuvre aussi pour eux-mêmes, des straté¬ 
gies propres du penser, et de l’écrire. Stratégies qui ont 
leur histoire, leurs propres rapports de force, qu’on ne 
saurait réduire à l’enjeu du pouvoir seul. Les effets de la 
philosophie, même de lieux différents et sans lien entre 
eux, se sont conjoints pour faire de la théorie du langage 
un objet de recherche privilégié, autant qu’un objet de 
pouvoir. La linguistique a représenté, surtout lors du 
structuralisme triomphant, cette conjonction. 

La linguistique a des rapports paradoxaux avec le 
langage. On pourrait l’y croire partout chez elle. Pour¬ 
tant, elle a le plus souvent procédé par exclusions. Elle 
a exclu tantôt le sens, tantôt l’intonation, tantôt la société, 
tantôt le sujet. Et d’autres encore. A chaque exclusion, 
une linguistique. Reportant sur son objet des effets de 
grille culturelle, pris comme condition de science. Stra¬ 
tégies dualistes soit de la forme, soit du sens. Il y a eu les 
réductions à l’information, ou à la structure formelle; les 
prises lexicologiste, grammaticaliste, logique. Sans parler 
de la perspective purement historiciste, ou naturaliste, 
du siècle dernier. Chaque fois une postulation de nou¬ 
veauté-vérité. Ainsi, sous l’effet de la philosophie anglo- 
saxonne du langage ordinaire, et dans les termes d’un 
marché des produits de consommation intellectuels, la 
réduction à la présupposition est présentée par Bourdieu 
comme l’avant-garde : « La linguistique la plus avancée 
rejoint actuellement la sociologie sur ce point que l’objet 
premier de la recherche sur le langage est l’explicitation 
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des présupposés de la communication » ( ibid ., p. 103). 
Mais une interrogation sur la communication ne saurait 
restreindre le langage à la communication. Comme il y a 
trente ans. C’est l’arrière-garde. Non plus qu’à la logique 
de la présupposition. Non plus qu’aux rapports entre le 
discours et la situation, ou l’institution. Ce serait oublier 
des aspects importants du langage, qui débordent la 
logique, et la théorie du signe : le corps, le rythme, et 
aussi la littérature. C’est-à-dire l’historicité du langage, 
et des discours. D’où l’importance des concepts théo¬ 
riques. Il ne s’agit pas, pour la poétique, d’ autonomie, 
même partielle, du « champ de la production » ( ibid ., 
p. 211). Ni de « singularité » (ibid., p. 212). Mais de la 
spécificité des modes de signifier, et d’agir, du langage. La 
théorie de la littérature est une critique des théories du 
langage, et la théorie du langage est une critique des 
théories de la littérature. Leur relation est elle-même une 
critique des théories de la société. 

Bourdieu écrit, au début de Questions de sociologie, 
qu’ « aucune science n’engage des enjeux sociaux aussi 
évidemment que la sociologie » (p. 7). Je reprendrai ce 
propos pour la théorie du langage, et pour la poétique. 
Sans doute, aucune science n’engage des enjeux sociaux 
aussi directement, ou ostensiblement, que la sociologie. 
Pourtant, si la poétique est plus que l’analyse formelle 
de la littérature, mais l’étude des implications réciproques 
entre langage, histoire et littérature (telles que la littéra¬ 
ture, et la littérature seule, les présente), on retrouve les 
mêmes enjeux, médiatisés, d’autant plus puissants qu’ils 
sont cachés. Car toute la théorie du sujet, du social, y 
est en jeu. Mais le dualisme du langage, en place dans la 
culture, sépare les éléments de la vie sociale en régions, 
dont les spécialistes n’ont pas intérêt à ce que leurs 
limites soient contestées, ce qui réduirait à la fois leur 
autorité, et quelques-unes de leurs certitudes, et présup¬ 
positions. Le combat théorique dans la théorie du lan¬ 
gage passe par ces conditions, ces rapports de force, 
que Bourdieu appelle le « discours des haut-parleurs ». 
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Ceci, « parce qu’il n’y a pas de force intrinsèque de l’idée 
vraie et que le discours scientifique est lui-même pris 
dans des rapports de force qu’il dévoile » (ibid., p. 8). 

C’est sur les traducteurs que s’exerce, et doit s’exercer, 
la critique de la traduction. Et la critique des résistances 
à la poétique de la traduction. C’est dans la poésie que 
se livre la critique de la poésie. Comme c’est dans la socio¬ 
logie que se déroule le travail sur la sociologie. Et dans 
l’anthropologie qu’a lieu le combat pour ou contre la 
notion générique de l’Homme. Puisque, aussi, « la science 
de l’homme engage inévitablement des théories anthro¬ 
pologiques » (ibid., p. 3 3). C’est dans l’Université, dominée 
par une idéologie scientiste — l’idéologie même de la 
société technocratique et du court terme, de gauche et 
de droite —, et surtout dans les sciences du langage 
(dominées à leur tour par un néo-positivisme formaliste) 
et dans les sciences dites humaines, que se fait le combat 
pour une épistémologie propre au langage-histoire, au 
subjectif de l’empirique, contre le placage de l’épisté¬ 
mologie scientifique. Placage qui a aussi son effet poli¬ 
tique, dans le traitement de l’Université par l’Etat, ces 
derniers temps. La scientificité peut aussi être un alibi. 
C’est tout le sens de la critique. 

La théorie du rythme fait une contre-culture du signe. 
Le signe donne comme excentrique tout ce qui le déborde, 
dans le langage : le corps, le rythme, le sujet. Il met ainsi 
dans les marges ce qui est au contraire le mouvement 
majeur du langage. Mais la critique ne vise pas à ren¬ 
verser les positions, à son avantage. Ou plutôt la pluralité 
interne du rythme n’est pas un symétrique du dualisme 
sémiotique. Le primat du rythme ne cherche pas à sup¬ 
planter celui du sens. Il se réalise en pluralité des modes 
de signifier. Et en rejet de la confusion entre l’autorité 
et la maîtrise. Pour restituer à la recherche du sens l’éthique 
d’une recherche du sujet dans le langage. Par quoi la 
poétique et l’histoire de l’individuation ne se conçoivent 
plus l’une sans l’autre. Toutes deux ensemble ne sont 
pas en marge. Leur marginalisation ne saurait être que 


21 









cet effet culturel dont le propre est de se faire passer pour 
effet de science et de vérité. C’est la centralité du sujet, 
du rythme, du corps dans le langage qui exerce la contes¬ 
tation permanente des pratiques par la théorie, et des 
théories par la pratique. Le reste n’est que le jeu du 
signe. 


zz 


Une crise sans critique 
dans les théories du langage 
et de la littérature 


U peut y avoir crise sans critique. C’est l’état, aujour¬ 
d’hui, en France, de la théorie du langage et de la litté¬ 
rature. Où une critique est nécessaire, pour reconnaître 
des effets d’historicité. Non sans leurs aspects politiques. 

A partir des années soixante, le structuralisme triom¬ 
phant a déplacé, plus que remplacé, la configuration exis¬ 
tentialiste des rapports entre littérature, éthique et poli¬ 
tique. On passait de la littérature à Y écriture, au texte. La 
dominance de la linguistique dans les sciences humaines 
(mais une linguistique formalisante, déshistoridsante) a 
contribué à un oubli de l’éthique et du politique dans les 
pratiques et les théories du langage et de la littérature. 

Le formalisme linguistique a fait une coupure entre la 
philologie et la linguistique. Cette coupure, depuis 1968, 
a renforcé les vieux philologues qui ont le pouvoir. 
Cette coupure, ni Saussure ni Benveniste ne la faisaient. 
Par elle le formalisme s’est développé également dans la 
théorie de la littérature. Le passage de la linguistique 
structurale à la grammaire générative, toutes deux lin¬ 
guistiques de la phrase et de l’énoncé, non du discours, 
n’a fait qu’aggraver cette coupure entre l’historicité radi¬ 
cale du langage et les formalismes. 

Ainsi, comme le formalisme de Chomsky implique une 
notion abstraite du sujet linguistique, la logique interne 
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du rapport entre sa théorie du langage et son statut du 
politique a mené Chomsky à défendre Faurisson. Affaire 
à oublier, et qui le sera vite. Mais elle aura eu son effet, 
que je retiens ici. Ce n’a pas été un accident. Dont 
J.-P. Faye a eu du mal à le tirer. Ce qui lui importait, 
ayant misé toute son avant-garde sur Chomsky. Au 
contraire, exemple parfait du formalisme démocratique 
auquel conduit le formalisme linguistique. Pour la couleur 
locale, s’ajoute le supériorisme américain, qui a poussé 
Chomsky à parler, avec un mépris très situé, de l’hystérie 
des intellectuels français. 

Loin de chercher à l’étouffer, je dirais que l’association 
scandaleuse Chomsky-Faurisson a scellé, par son absurdité, 
cette coupure des sciences humaines, dans son effet 
social, entre le linguistique, le poétique, l’éthique et le 
politique. Cette coupure s’est faite au nom de la science, 
identifiée de fait à la taxinomie, pour camoufler les brico¬ 
lages. La métrique générative et la théorie abstraite du 
rythme participent du même monde que ce que Saussure 
appelait les « subdivisions traditionnelles », lexique, mor¬ 
phologie, syntaxe, dans le dualisme du sens et de la 
forme. 

Le résultat est une époque de bricolages. Les généra- 
tivistes, comme les oulipiens, sont de grands bricoleurs. 
Il y a eu l’illusion de la complémentarité des sciences 
humaines, dont Sartre a été le meilleur exemple : exis¬ 
tentialisme, plus marxisme, plus psychanalyse faisant la 
totalité de l’anthropologie. Mais il y a d’autres bricolages. 
Ainsi, pour faire une théorie du discours : marxisme, 
plus grammaire générative, plus psychanalyse — sans se 
poser la question de leur compatibilité épistémologique 
et politique. En additionnant des quanta d’avant-garde. 
Un des plus beaux bricolages est la pragmatique, puisant, 
en déshistoricisant les concepts, dans Peirce et dans 
Charles Morris comme dans les philosophes anglais 
des actes de discours. Du logique au social, la pragmatique 
reste dans une sociologie du consensus. Elle laisse intacts 
l’instrumentalisme et le béhaviourisme. La place qu’elle 
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fait à la littérature n’est que la place traditionnelle, un 
écart hors du langage ordinaire, dans la rhétorique aristo¬ 
télicienne de la fiction, modernisée en apparence pat du 
générativisme. Ou faisant de l’herméneutique à 1 allemande. 

Il y a une politique des sciences humaines, autant qu’un 
effet sur le politique. Quelles que soient les variantes de 
position, ce double rapport entre l’épistémologie et le 
politique se fait dans l’occultation d’une pensée critique, 
et précisément de la Théorie critique de 1 Ecole de Franc¬ 
fort. Il y a eu le silence marxiste, à cause de la « contes¬ 
tation par l’Ecole du rôle émancipateur du prolétariat » 
(j Esprit , mai 1978, p. 159). Silence renforcé par l’althus- 
sérisme des années 60, contemporain et allie du structu¬ 
ralisme linguistique et littéraire, avec son dogmatisme et 
son scientisme. Silence renforcé par le discrédit partiel 
de l’après-mai 68, concernant surtout Marcuse. La Théorie 
critique aurait pu donner une base de discussion a la 
sociocritique récente. Il n’en est rien. La sociocritique 
reste proche, mais dans le flou, du marxisme traditionnel. 

La pensée qui domine, en France, pour ce qui est du 
langage et de la littérature, ne peut pas etre critique, 
parce qu’elle est, diversement mais massivement, tribu¬ 
taire de la phénoménologie. Côte à côte avec le marxisme 
et la grammaire générative, la phénoménologie a voilé 
l’historicité des concepts et des pratiques, rejetée- 
confondue avec l’historicisme. Où Nietzsche aussi a 
été une figure. Le mouvement qui mène Chomsky vers 
l’éthologie, refaisant du langage une nature, est le même 
qui a enfoui Dilthey et Groethuysen, et qui isole. la 
Théorie critique. Le même qui privilégie, autonomise 
l’esthétique. C’est un obstacle épistémologique à une 
théorie critique du langage. L’herméneutique allemande, 
en plaçant le texte dans le comprendre, dans l’interpré¬ 
tant, reste dans le double champ du psychologique et du 
sociologique, reste régionale au sens de la phénoméno¬ 
logie, fait obstacle à une théorie des discours comme 
modes de signifier, et à une théorie du langage dans ses 
rapports à la théorie de l’histoire et de la société. 
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L’occultation de la Théorie critique, sa diffusion 
tardive, et la difficulté d’une théorie critique du langage 
et de la littérature tiennent donc à une situation d’en¬ 
semble dont la cohérence majeure est son anti-historicité. 
Seule l’historicité est critique. Mais les discours domi¬ 
nants sont charismatiques. Barthes a été le modèle du 
critique de charme. De la critique non critique. Tout un 
réseau de savoirs et de pratiques y a contribué, déniant 
le métalangage comme tel, transportant de la psychana¬ 
lyse sur la littérature une mimétique, un laxisme glosso- 
ludi-laliques pris et reçus comme dévoilement de la vérité. 

Cette situation correspond à un établissement de pou¬ 
voirs universitaires, et à un marketing intellectuel. Il y 
règne ce que Horkheimer appelait en 1937 la Théorie 
traditionnelle, ce qui « concourt à l'existence de la société 
telle qu'elle est ». Qui suppose à l’inverse un mythe rationa¬ 
liste révolutionnaire, à critiquer à son tour. 

Le paradoxe du complexe ombilical parisien (que 
montre encore ceci que le plus connu de l’Ecole de 
Francfort en ait été le plus marginal mais le plus parisien, 
Walter Benjamin) est que l’acte même par lequel les 
avant-gardes se constituent comme subversives les inscrit, 
de 1 écriture. a la philosophie et à la poétique, dans la 
Théorie traditionnelle. Paris est devenu une province de 
l’épigonalisme dominant, de l’après-Propp à l’après-Joyce. 
Des néo, des rétro. Du dadada. Fêté officiellement. Le 
futur n’y est plus que du vieux futurisme. Contre égale 
comme. 

La poétique structuraliste et la sémiotique littéraire, 
en surformalisant, en déshistoricisant le formalisme russe, 5 
ont pris la structure pour le système. La poétique forma¬ 
liste ne fuit son impasse qu’en se faisant l’histoire des 
théories du langage, réparties, selon le dualisme du signe 
même, entre la science, qui est du côté de l’arbitraire 
dénué de toute imagination, et le plaisir, qui est du côté 
de la motivation, de la rêverie. Cet état du formalisme 
illustre combien la poésie et la théorie ont un rôle critique 
à jouer contre le signe, et sa politique. 
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L’esthétique est étrangement bloquée par cela même 
qui lui fait sa place, la tradition herméneutique allemande, 
de Schleiermacher à Gadamer et à l’esthétique de la 
réception. Un colloqué 1 présentait comme thème d’un 
débat : « Accueil et critique de la théorie esthétique 
d’Adorno dans les années 70 ». En isolant Adorno et 
l’esthétique hors de la Théorie critique, c’est déjà à 
travers la phénoménologie qu’on regarde la Théorie 
critique. Car celle-ci pose que toute théorie qui touche 
au social — au langage, à la littérature, à l’art — ne peut 
pas ne pas être une théorie de la société. Non une doctrine 
régionale. 

C’est pourquoi il y a une crise sans critique. Cette situa¬ 
tion impose de ne pas simplement tenir la Théorie cri¬ 
tique dans l’histoire de la philosophie. Il y a une néces¬ 
sité, une actualité d’une critique de la Théorie critique, 
lecture pour ici et maintenant, ni historiciste ni immanente. 

Passer par la Théorie critique et la critiquer, c’est 
sortir autant de la théorie du signe que du marxisme, tous 
deux solidaires comme la Raison et l’Etat, pour constituer 
une théorie historique du langage, des sujets, que ni 
l’un ni l’autre n’ont pu faire. Pas par incapacité mais par 
intérêt. Ce qui détermine une stratégie , pour travailler à 
une épistémologie spécifique des sciences sociales, du 
langage et de l’histoire en particulier, contre l’emprise 
scientiste de l’épistémologie des sciences de la nature 
et des sciences exactes — contre le primat des nombres 
dans la métrique, autant que contre l’analogie à la mode 
entre la biologie et le langage. Cette stratégie a un enjeu , 
qui est le statut du sujet dans le social, à travers la théorie 
du discours. La Théorie critique restait prise dans la 
dialectique hégélienne de la réconciliation, entre l’homme 
et la nature, l’individu et la société. Il y a à déshégélianiser 
les sciences sociales. La Théorie critique restait rous- 
seauiste : la société est mauvaise. Comme le marxisme, 
l’Ecole de Francfort restait dans le piège de l’opposition 

1. A Paris, au Goethe-Institut, le 29 janvier 1981. 
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entre pessimisme et optimisme. C’est le dualisme-moralité. 
Il y a encore à débarrasser l’art comme historicité du 
« contenu de vérité » qu’y mettait Adorno. Cesser de 
dénoncer l’inacceptable, pour remettre les valeurs dans 
l’histoire, non plus seulement réfléchir, mais transformer 
les conditions de la réflexion. Pousser la critique de la 
« pensée de l’identité ». Pour que la crise soit démasquée 
dans ses effets d’illusion, il y a à faire la Théorie critique 
contre la Théorie traditionnelle du signe, avec sa poétique 
et sa politique. 

L’escamotage du signifiant dans la Théorie tradition¬ 
nelle, et l’identification du signifié au signe ne sont pas 
des notions techniques seulement. C’est un maintien de 
l’ordre. Du cosmos au social. Maintien du cosmique 
par le primat du nombre, dans la métrique. Maintien 
du kantisme dans ses catégories abstraites, la métrique 
est l’exemple parfait d’un fossile théorique dans son 
rapport au discours et au rythme. 

C’est pourquoi, paradoxalement, le rythme dans le 
langage est la plus politique des notions. Car la Théorie 
traditionnelle du rythme, depuis le Petit Larousse jus¬ 
qu’aux avant-gardes métriques, identifie le rythme à la 
régularité ou à la périodicité alternée de temps forts et 
de temps faibles, corollaire d’un primat de la langue qui 
ne laisse de place au sujet que d’être un effet de structure 
dans l’emploi des signes. Mais une théorie critique du 
rythme dans les discours montre le rythme comme 
l’organisation du sujet dans le langage, de ses valeurs, 
qui font à la fois sa singularité et sa pluralité. 

La crise de la société occidentale passe par la mise 
en crise de son modèle du signe, qui est théologique- 
sémiorique-politique, et grec-chrétien . La critique ne peut 
donc être qu’une contestation du métaphysique par 
l’historique. En ce sens, l’Ecole de Francfort n’est pas 
seulement sociologiquement juive. Mais la critique et 
le rythme sont encore les Juifs du signe, La logique de 
l’identité est une logique de l’unité, liée aux politiques 
coloniales comme à l’anthropologie dualiste d’il y a peu, 
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au racisme d’il y a toujours. Le dualisme, avec ses bina- 
rismes, est la seule théorie du langage et du sujet qui 
arrange le pouvoir. L’enjeu d’une théorie du sujet, du 
rythme, de l’historicité, l’un par l’autre, rejoint une poli¬ 
tique du sujet, et par là une pensée de la démocratie. 
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Les états de la poétique 
aujourd’hui en France 


La réflexion théorique 1 des trente-cinq dernières années 
sur la littérature apparaît, d’aujourd’hui, marquée de 
phases distinctes, liées chacune à leur pratique de la 
littérature. L’immédiat après-guerre est peu théorisant. 
La réflexion la plus forte est celle de Sartre (Qu’est-ce que 
la littérature ?, 1947). L’éthique et le politique y sont 
inséparables du fait d’écrire. Cette inséparation immédiate 
fait 1 engagement. La littérature est un instrument, un 
service, philosophique et politique. 

L’Université d’alors dans son ensemble pense le 
fonctionnement de la littérature comme une stylistique. 
C est le libéralisme en littérature. Fondé sur la réussite 
individuelle, le libéralisme hérite de l’individuation 
inventée par la bourgeoisie (par quoi nous sommes tous 
des liberalistes). Le style est donc un choix individuel 
parmi les possibles de la langue. Par là, sur fond d’his¬ 
toire littéraire et de philologie, le subjectivisme enseigne 
la littérature en continuité avec la critique littéraire. 
Des remarques pertinentes y sont indéfiniment possibles 
sans accéder au texte comme système. Le style comme 
choix, la littérature comme engagement vont ensemble. 


1. dans Histoire littéraire de la France, sous la direction de P. Abraham 
et R. Desné, t. XII, Paris, Editions Sociales, 1980, p. 123-129. 
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Sociologisme ou psychologisme, le causalisme des sources, 
des influences revient lui aussi au libre arbitre. L’individu 
est confondu avec le sujet de l’écriture. Cette pensée de 
la littérature n’a aucun rapport avec la linguistique, qui 
est elle-même alors une linguistique de la langue, de 
l’énoncé. 

Dans ces dix-quinze années après 194J, les formalistes 
tusses sont pratiquement inconnus en France. On ne 
parle pas de « théorie de la littérature », mais de « création 
littéraire ». Le Contre Sainte-Beuve de Proust (1954) a-t-il 
alors un effet théorique ? Vu comme un précurseur, Jean 
Prévost semble le seul à avoir tenté une critique d’écrivain 2 
qui tienne ensemble ce que dissocie le dualisme du signe, 
que représente alors Brice Parain 3 . Paulhan poursuit son 
œuvre ambiguë. Blanchot fait la seule critique qui lie le 
philosophique et le littéraire mais, de Kant et Hegel à 
Mallarmé, il aggrave le dualisme. C’est une critique phé¬ 
noménologique, comme celle de l’imaginaire chez Bache¬ 
lard. Le Degré %éro de l’écriture (1953) de Roland Barthes 
introduit la notion d’écriture, définie là comme une 
« morale de la forme » opposée au style, qui revient à ce 
même secret qui s’éloigne d’autant plus que la stylistique 
s’en approche. 

Un changement de langage et de références marque les 
années soixante. Comme on passe de la littérature à 
l’écriture, on passe de la critique littéraire à la nouvelle 
critique, et à la poétique, qui ne s’y confond pas. 

Ce changement est l’entrée dans le littéraire du struc¬ 
turalisme. En 1962 paraissaient « Les chats de Charles Bau¬ 
delaire » par Roman Jakobson et Cl. Lévi-Strauss, et 
en 1963 les Essais de linguistique générale de Jakobson, 


i. Las création chez Stendhal. Essai sur le métier d’écrire et la psychologie de 
l’écrivain (1951. thèse de 1942); Baudelaire. Essai sur l’inspiration et la 
création poétiques (1953, écrit en 1943-1944). 

3. Recherches sur la nature et les fonctions du langage, Gallimard, 1942; Blanchot, 
L’espace littéraire (1955), Le livre à venir (19J9) ; Bachelard, La terre et 
les rêveries de la volonté, La terre et les rêveries du repos (1948), La poétique 
de l’espace (1957), La poétique de la rêverie (1961). 
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avec sa conférence de i960 « Linguistique et poétique ». 
La première introduction aux formalistes russes par 
Todorov est de 1965. Bakhtine est traduit en 1970. La 
forme mode du structuralisme Ta assuré, en le monda- 
nisant, dans sa phase triomphaliste, La corrélation du 
structuralisme linguistique avec l’anthropologie struc¬ 
turale donnait un rôle méthodologique majeur à la lin¬ 
guistique dans les sciences humaines, que n’a fait qu’accen¬ 
tuer la controverse entre structuralistes et marxistes. Le 
structuralisme a différencié la critique et la poétique par 
leur rapport à la notion même de théorie. 

La critique active, par position, n’a rien de théorique 
et n’a pas besoin d’expression théorique. Elle agit sur les 
écrivains, les livres, les revues. C’était l’action de Fénéon, 
de Paulhan. C’est celle de Maurice Nadeau, de Georges 
Lambrichs. La critique comme œuvre fait du discours 
sur les œuvres une œuvre elle-même qui, plutôt que de 
modifier les œuvres, pourrait se dire une action sur le 
penser, le sentir qui font la lecture des œuvres. C’est la 
critique de Sartre dans son Baudelaire (1947), son Saint- 
Genet (1952), celle de Georges Blin, Georges Poulet, 
Jean-Pierre Richard, Charles Mauron, Jean Starobinski, 
Jean Rousset 4 . 

C’est ici que la querelle de la nouvelle critique 5 , entre 1964 
et 1967, a mis à vif l’opposition entre une critique philo¬ 
logique, historique (et à son insu historiciste), stylisti- 
cienne, et une critique soit structuraliste, soit thématique, 

4. G. Blin, Stendhal et les problèmes du roman (1958); G. Poulet, études sur 
le temps humain (I), en 1950; J.-P. Richard, Littérature et sensation (1954); 
J. Starobinski, J - J. Rousseau , La transparence et P obstacle (1958); 
J. Rousset, Forme et signification (1962); Ch. Mauron, Des métaphores 
obsédantes au mythe personnel (1963). 

5. R. Barthes, Sur Racine (1963), Essais critiques (1964) avec deux essais 
contre la « critique universitaire »; Raymond Picard, Nouvelle critique 
ou nouvelle imposture (1965); R, Barthes, Critique et vérité (1966); S. Dou- 
browsky. Pourquoi la nouvelle critique (1966); Les chemins actuels de la 
critique (1967). Le conflit, depuis, a perdu sa forme aiguë. Il a gardé 
toute sa violence, en s’installant dans l’Université, maintenu par 
l’erreur politique des linguistes (structuralistes, générativistes) qui ont 
lâché la philologie. 
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se réclamant diversement de Marx, de Saussure et de 
Freud. Celle-ci taxant la première de positivisme, celle-là 
accusant la seconde d’arbitraire. La notion même de 
structure rend compte des positions et de la polémique. Ce 
qui impose une critique du structuralisme, et de la notion 
de théorie. Par là, précisément, apparaît, entre la critique 
même nouvelle et la poétique, une différence essentielle, 
malgré des rapports étroits. La poétique n’est pas la 
critique littéraire, en ce que la critique est l’analyse des 
œuvres, quelle que soit la méthode utilisée, et, de fait, 
elle est empirique , sinon empiriste, mais la poétique est la 
théorie de la spécificité littéraire. Théorie signifie la recherche 
des concepts avec lesquels on pense le fonctionnement 
de la littérature : elle est la recherche infinie du langage 
et de la littérature eux-mêmes infinis, et ne se confond 
donc avec aucune théorie au sens d’une doctrine parti¬ 
culière. Comme l’est la poétique de Valéry. Il s’y ajoute 
un trait important, que la modernité n’a pas inventé 
mais accentué : qu’il n’y a de théorie que dans et par une 
pratique . Or plus la littérature s’est voulue critique, plus 
elle a miné les distinctions entre critique et création. 
Dans l’autre sens, Barthes a poussé le critique vers l’écri¬ 
vain, comme écrivant. Et l’opposition entre écrivain et 
non-écrivain ne passe plus (par une évolution sociolo¬ 
gique que T. S. Eliot avait notée dès les années trente) 
par l’opposition entre universitaire et non-universitaire. 
Le positivisme est bien partagé. Comme le bon sens. 
Comme l’écriture. Aussi y a-t-il la poétique des poéticiens 
et la poétique des poètes. Mais les clivages théoriques se 
retrouvent entre poètes comme entre non-poètes. La 
poétique d’un poète peut être positiviste. Reste l’impor¬ 
tance nouvelle de la notion de pratique, son rapport 
fondateur à la théorie. Ce dernier sera à reprendre pour 
distinguer la poétique formaliste et la poétique de l’histo¬ 
ricité et du discours. 

La force du structuralisme a tenu à un effet de faisceau : 
Propp (Morphologie du conte , traduit en 1965) avec Hjelmslev 
pour la Sémantique structurale (1966) de Greimas, le for- 
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malisme russe avec le structuralisme de Prague* Lacan 
plus Althusser achevaient de donner l’impression que 
structuralisme, plus marxisme, plus psychanalyse, arti¬ 
culés ensemble, permettraient une totalisation anthro¬ 
pologique. Période créatrice mais aussi mythe de l’inter¬ 
disciplinarité dont l’initiateur, sans doute, a été Sartre, avec 
son projet anthropologique, dès Questions de méthode (1958), 
réalisé-inachevé dans U Idiot de la famille (1971-1972). 

Le structuralisme a produit un schéma explicatif 
moulé sur la logique des oppositions de la phonologie 
pragoise : en tout binaire, applicable à tout. La fortune 
de la notion de structure a été à la fois épistémologique et 
idéologique : tout est structure, explicable comme tel. 
La structure associe le triomphe de la raison, de la théorie 
du signe, et du scientisme. Contre l’indéterminisme qui 
poussait les sciences de la nature à une philosophie spon¬ 
tanée pessimiste des savants, la philosophie spontanée 
du structuralisme est optimiste. Son patron spirituel est 
Leibniz, 

Fondé sur la notion de système de signes, le structura¬ 
lisme a mis au premier plan des sciences humaines la 
sémiotique, plus que la linguistique. La diffusion des 
travaux de Ch. S. Peirce a accru sa tendance taxinomiste. 
D’où une vulgate, où des éléments d’origine diverse 
fonctionnent dans une synchronie théorique qui efface 
l’historicité des concepts au profit d’universaux sémio¬ 
tiques. Premier effet : le structuralisme s’est identifié à 
une pan-sémiotique. Il présupposait par là que tout dans 
la société (art, littérature, etc.) est signe et système de 
signes. Il était conduit à métaphoriser les termes de 
langage et de signe> escamotant la spécificité linguistique 
(le problème de la traduction, par exemple), et postu¬ 
lant une sémiotique là où il n’y a qu’une sémantique 
(peinture, musique, etc.). Sa présupposition fondamentale 
n’est pas prouvée pour tout. D’où des difficultés, juste¬ 
ment avec le poème, qui tendraient à la remettre en 
question, si la discussion épistémologique avait lieu. 
Mais elle n’a pas lieu. Car des positions universitaires 
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sont acquises. L’épistémologie a des effets politiques. La 
politique a aussi ses effets épistémologiques. 

Second effet du structuralisme sémiotique : une cou¬ 
pure, aggravée par des facteurs directement politiques, 
en 1968 et depuis, entre, une fois de plus, des Anciens 
et des Modernes. Il suffit de dire signe . Sans rejoindre en 
rien l’antithéoricisme des philologues, il y a à reconnaître 
que tout observateur modifie l’observé. Ce que disait 
Lévi-Strauss. Le métaphysicien se donne pour obser¬ 
vateur-zéro, prétendant apporter la vérité directe de 
l’observé. Il est l’impersonnel sujet de la science disant 
l’universel. L’oubli de la valeur, l’oubli du sujet de l’écri¬ 
ture et du sujet-lecteur, l’oubli de l’histoire sont ainsi 
liés à la notion de structure identifiée à la science objective, 
et donnée pour le développement de Saussure. 

On peut, au contraire, après la lecture structuraliste 
de Saussure, simplificatrice et formalisante, accéder à une 
lecture philologique et épistémologique de Saussure, par 
la publication de l’édition critique d’Engler. Le structu¬ 
ralisme en apparaît comme une régression théorique par 
rapport à Saussure. Lire les états de la réflexion de Saus¬ 
sure les rend à leur historicité, et du même coup réhisto- 
ricise la théorie du langage que le structuralisme avait 
déshistoricisée. Ainsi on ne confondra plus système , le 
mot de Saussure, avec structure , le mot des structuralistes. 
On ne lira plus Saussure à travers Hjelmslev. Il en sort 
que toute.représentation de Saussure révèle une stratégie, 
et un enjeu. Or Saussure n’a jamais séparé la philologie 
et la linguistique. Pas plus Benveniste. 

Ce qui s’impose alors est la nécessité d’une réaction 
contre la schizophrénie épistémologique qui a atteint les 
études du langage et de la littérature. On assiste aux 
divers formalismes, thématiques, ou narratifs. Le recours 
à des concepts psychanalytiques ne change rien à cette 
dichotomie : au contraire il la masque, et la renforce donc, 
en installant l’illusion d’une totalisation, ramenant confu¬ 
sément le sujet de l’écriture au sujet de l’inconscient et 
le texte à ce dernier. 
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La réussite même du structuralisme circonscrit son 
échec. Il s’est donné pour une science, en récusant ses 
limites. Il n’y a de science que limitée. La notion de 
structure n’a pas de limites. A condition d’exclure le 
sujet de l’écriture, de la lecture, de la science même : 
oublier l’histoire. C’est la tendance récente (Chomsky, 
Jakobson, Girard) à rapprocher linguistique et biologie, 
éthologie, orientant les universaux du langage vers le 
cosmique ahistorique plutôt que vers l’historicité des 
sociétés humaines. 

La période créatrice du structuralisme est continue à sa 
phase d’exploitation. Aux créateurs tels que Jakobson 
ou les Pragois ont succédé des artisans et des bénéfi¬ 
ciaires du structuralisme, la seconde génération, les sco¬ 
laires. Ce structuralisme s’est mis à privilégier presque 
jusqu’à l’exclusive le récit, le roman, le conte : les struc¬ 
tures narratives, par-delà toute question de traduction. 
Logique du récit (1973) de Claude Bremond ignore les 
relations spécifiques qu’un texte mène avec sa langue, et 
réciproquement. La sémiotique littéraire ne peut être que 
dualiste. La littérature y est conçue comme un jeu d’uni¬ 
versaux qui transcendent les langues. On retrouve chez 
des Modernes la forme et le fond qu’on croyait l’apanage 
des Anciens. La sémiotique tend ainsi à se formaliser 
pour elle-même, avec des catégories rudimentaires qui ne 
sont pas propres à la littérature comme telle. Catégories 
de situation. 

S’il y a une crise du structuralisme, qui lui est parti¬ 
culière, elle me semble pourtant devoir se situer dans une 
crise plus générale des sciences humaines, et de la société 
à travers le rôle des sciences humaines. Il semble que 
dans les dix dernières années l’état des sciences humaines 
ne soit pas étranger à la crise actuelle de civilisation. 
Depuis la critique, à la fois inaboutie chez les uns et 
déniée chez les autres, du marxisme (mais suffisante pour 
saper la base théorique qu’il avait constituée, diversement, 
depuis trente ans), jusqu’aux terrorismes et aux nationa¬ 
lismes, ce n’est pas la crise énergétique seule qui fragilise 
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la société occidentale, mais son rapport à elle-même. Ce 
rapport passe par une crise du sens de l’histoire, et une 
crise du sens. La crise du sens est une crise de l’unité du 
sens. La crise de l’unité du sens est une crise de la notion 
d’unité. Le structuralisme, de ce point de vue, a succédé 
à l’existentialisme mobilisateur sans le remplacer. Ou 
plutôt, il l’a remplacé par une démobilisation. 

Le rejet de l’engagement sartrien a contribué au rejet 
(qu’a illustré, dans les années 60, le groupe Tel Quel), de 
la notion d’auteur. Qui rejette Yauteur rejette aussi la 
responsabilité de l’auteur. En vouant au mépris le psycho¬ 
logisme de l’auteur on s’est aussi débarrassé de l’éthique. 
Les notions d 'écriture et de texte ont été sacralisées, et 
situées dans la langue et non dans le discours . Un courant 
dictionnariste et étymologisateur, remontant à Mallarmé, 
passant par Francis Ponge et Derrida, est passé ainsi à 
une combinatoire ludique, hédoniste (Barthes, Le plaisir 
du texte , 1973), avec l’utilisation littéraire laxiste de la 
psychanalyse lacanienne qui mime ce qu’elle sait de 
l’inconscient. Cette pratique textuelle renforçait la méta¬ 
physique du signe tout en se présentant comme sa contes¬ 
tation la plus subversive. Le texte s’est en effet constitué, 
sous son double éponyme Flaubert-Mallarmé, comme un 
anti-utilitarisme qui renforce la notion métaphysique et 
phénoménologique du langage ordinaire, ce vil instru¬ 
ment de communication, renforce le privilège platonicien- 
aristotélicien du philosophe et du poète contre l’homme 
du commun. La politique de cette poétique est élitiste. 
Il apparaît que sa double postulation de révolution 
poétique et de révolution politique est violemment contra¬ 
dictoire. Elle la constitue comme mythe mobilisateur : 
le mythe de l’avant-garde (Tel Quel , Change , Action 
poétique , etc.). L’intellectuel de gauche peut adorer Céline. 
L’écriture, ainsi conçue, déresponsabilise. Ce n’est pas 
dire qu’elle est apolitique. Mais que son esthétisme et le 
« plaisir » lui donnent un pouvoir, le mettent du côté du 
pouvoir. Seul l’écrivain est un sujet qui échappe au 
« fascisme» de la langue, selon la Leçon de Barthes (1977)* 
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Cette idéologie de l’écriture contribue à une carence de 
l’éthique pour la société. On la retrouve dans la réduction 
de l’histoire à un discours. 

Le structuralisme, constitué pour analyser des struc¬ 
tures sans sujet ni histoire, après avoir échoué à rendre 
compte de la valeur, n’a pu qu’échouer devant cette 
carence des rapports entre éthique et politique qu’il a 
lui-même contribué à constituer. C’est pourquoi le struc¬ 
turalisme, linguistique et littéraire, étant une théorie de 
la langue, ne peut pas constituer une théorie du discours. 

La crise du structuralisme se montre dans les deux 
livres de Genette, Mimologiques, voyage en Cratylie (Seuil, 
1976) et Todorov, Théories du symbole (Seuil, 1977). 
Cessant provisoirement ses analyses de récit, le structu¬ 
raliste se penche sur le passé des théories du langage. 
Mais dans l’impasse théorique, faire l’histoire des théories 
ne tient pas lieu de théorie nouvelle. Le dualisme devient 
un double jeu du fait et du droit, du plaisir et de la science, 
où une représentation scientiste de la science, confondant 
l’arbitraire du signe et le conventionnalisme linguistique, 
privilégie de fait le cratylisme et la rêverie sur l’origine, 
revenant au xvni e siècle et à Mallarmé. Chez Todorov, 
il y a unité du domaine symbolique, et celle-ci se fait 
au profit du symbole contre le signe, de la motivation 
contre l’arbitraire, et Saussure est convaincu de « surdité 
symbolique ». 

Ainsi apparaît un caractère récent des discours sémio- 
ticiens : non seulement le statut du langage y est celui, 
ambivalent, de la motivation originelle contre une notion 
appauvrie de l’arbitraire et de la science, mais ce statut 
du langage vient brouiller le statut épistémologique du 
discours sur les textes littéraires. A partir du primat 
effectif de l’unité et de l’origine, le discours de la poétique 
fait la caution du mime qui s’est répandu. Batthes a 
contribué, et des lacaniens, à ce mimétisme : supposant 
la dénégation du métalangage, c’est le discours du désir 
d’être soi-même un texte. 

Le structuralisme pénètre l’enseignement secondaire 
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au moment où, autant en linguistique qu’en théorie de 
la littérature, il a cessé d’être productif. Il y a vingt ans 
que la grammaire générative l’a remplacé dans l’enseigne¬ 
ment des universités. Mais la manière dont s’est consti¬ 
tuée, et dont se mène, la grammaire générative ne con¬ 
tribue pas à une clarification épistémologique. La gram¬ 
maire générative demeure une linguistique de la langue. 
Sa théorie de la syntaxe, paradoxalement, est présaus- 
surienne : elle maintient intactes les « subdivisions tradi¬ 
tionnelles » que critiquait Saussure, syntaxe, lexique, 
morphologie. Le sémantique y coïncide de fait avec le 
lexique, sinon pour la recherche des ambiguïtés. Les 
points obscurs restent la théorie du sujet du discours, le 
rapport au social et à la théorie politique, enfin la poétique 
impliquée mais absente, dans la notion de « créativité 
véritable ». La critique diverse du structuralisme, la 
situation de fait poststructuraliste définissent en partie 
les états actuels de la réflexion sur la littérature. 

Il y a ceux pour qui le structuralisme continue comme 
si de rien n’était. La coupure entre les pratiques pédago¬ 
giques et la recherche les conforte. Le structuralisme est 
commode. Les habiles y sont installés encore pour 
longtemps. 

Il y a ceux qui, à côté d’un savoir structuraliste déclaré, 
pratiquent un mimétisme présaussurien dont le laxisme 
est en deçà de toute épistémologie comme de toute phi¬ 
lologie. Ils sont la risée des philologues, dont l’anti- 
théoricisme trouve ici une raison à toutes ses mauvaises 
raisons. Benda parlerait d’une résurgence du bergsonisme, 
de la pensée confondue avec son objet, si ce n’était trop 
postuler une référence philosophique quelconque, ou 
une systématicité, à ce qui juxtapose les effets de mode 
successifs. Ceux-là sont le vent d’aujourd’hui. 

On ne saurait oublier l’effet d’entité réelle de la notion 
de siècle, autant que celle de source ou d’ influence, dans une 
littérature générale qui n’est pas encore, comme dit 
Etiemble, vraiment générale. L’historicisme présupposé, 
passant sur une théorie absente de l’historicité, met en 
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évidence la coupure traditionnelle en France entre les 
littéraires et les philosophes, que prolonge celle entre les 
littéraires et les linguistes 6 . Le dualisme du signe fait 
des thèmes, qui circulent, et un résidu : la théorie absente 
de la spécificité et de la traduction. Juxtaposer les 
domaines culturels ne peut pas tenir lieu d’une théorie 
de la littérature comme fonctionnement spécifique du 
langage. 

Les structuralistes-sémioticiens, s’identifiant à la science, 
passent sous silence ce qui les conteste radicalement, 
dans la presse mondaine comme dans leurs travaux. Ainsi 
le statut du discours scientiste glisse de l’épistémologie 
au maintien du pouvoir, de la recherche d’un sens à la 
possession exclusive de la vérité. 

Une critique du structuralisme plus radicale que la 
grammaire générative part de Benveniste. Car Chomsky, 
d’un sujet-locuteur abstrait, engendre une politique 
abstraite et une poétique abstraite, la métrique générative, 
en France avec J. Roubaud. Mais Benveniste a lancé une 
théorie du discours, permettant, à partir de lui, un dépla¬ 
cement conceptuel considérable : non plus le primat 
de la langue (avec le discours essentiellement second, 
un emploi des signes, et un sujet à la fois effet grammatical 
et créature des rapports sociaux), mais le primat du 
discours : le langage comme activité des sujets dans une 
histoire. La langue n’en étant que le fonctionnement. 
Par là, les théories sont des stratégies. 

Les formalistes russes avaient cherché une méthode 


6 . La « science de la littérature » (LAteraturmssenschaft) allemande, qui est 
essentiellement Therméneutique, réalise, elle, la continuité (hégélienne) 
du philosophique au littéraire, dans le primat de la philologie, mais une 
philologie qui, si elle n’est plus liée à la théologie, comme chez 
Schieiermâcher, continue de se réclamer de lui. Elle reste une exégèse 
située dans la phénoménologie, et tendue entre la lignée de Heidegger 
et celle de T école de Francfort. Or le statut du langage et le statut de 
l’histoire y restent plus mythiques qu’épistémologiques. L’herméneu- 
tique met le langage dans l’interprète et la compréhension, ou dans 
le sujet-auteur, pas dans l’activité et le mode de signifier du texte. Elle 
reste coupée de la linguistique. La pragmatique n’y change rien. 
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formelle pour circonscrire une spécificité de la littérature 
à la fois contre le sociologisme politiste et contre le sym¬ 
bolisme mystique. Cette recherche n’était pas coupée 
de l’historicité, pas plus que chez Propp. Leur défaite 
devant le marxisme, qui les ramenait à un esthétisme, a 
laissé à la fois en chantier et en ruines leur construction 
théorique. 

Or jusqu’ici on n’a vu, et peut-être on ne peut conce¬ 
voir, que deux reprises possibles de la poétique russe 
de la spécificité. 

Il y a eu la reprise positiviste, scientiste, de Todorov 
et de Genette. La poétique de Todorov est la recherche 
d’une « structure abstraite beaucoup plus générale » que 
l’œuvre, et dont l’œuvre « n’est qu’une des réalisations 
possibles ». Cette poétique est science par abstraction. 
La littérarité n’y est pas la spécificité de telle œuvre, 
mais la « singularité du fait littéraire » en soi, même virtuel. 
La poétique de la prose à laquelle il s’est consacré est 
une poétique du récit, de la narration, non de la prose 
en tant que discours. Cette poétique, comme celle de 
Genette, plus proche de la rhétorique, est celle du primat 
de la langue. Le discours y est une « manifestation 
concrète de la langue ». Cette poétique a hyperformalisé 
les formalistes. C’est pourquoi elle a privilégié les formes 
du récit, comme Jakobson avait privilégié une poésie 
déjà formalisée, le sonnet ou la poésie épique. Ou des 
formes codifiées comme la devinette, en se rapprochant 
de l’herméneutique allemande de Jolies. Le poème est 
ce qui lui échappe le plus. Quand elle s’y prend, elle le 
découpe en niveaux linguistiques distincts. Elle aime 
isoler des fragments, jusqu’à isoler un vers, comme 
Ruwet sur Baudelaire, Le poétique est ramené au rhéto¬ 
rique. Plus l’unité est d’une poétique de la langue (le 
vers), moins elle est une poétique du discours. C’est 
cette poétique qui s’est répandue dans l’Université fran¬ 
çaise, par sa revue ( 'Poétique , depuis 1970) et une collec¬ 
tion du même nom. 

Elle accomplit le discours du mythe, qui fonde son 
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succès : elle est totalité-unité-vérité. Le sujet du savoir y 
porte au comble l’orgueil phénoménologique, en s’iden¬ 
tifiant à la vérité de l’objet réel. Le paradoxe profond 
de la poétique structurale, comme de la sémiotique 
littéraire, est qu’elle n’a pas de théorie du sens. Elle a la 
théorie du signe. Elle ramène donc tout l’extrasémiotique, 
ou l’infrasémiotique, au sémiotique. Ou, comme derniè¬ 
rement Todorov, à un symbolique qui permet de dis¬ 
soudre la spécificité langage dans une herméneutique. 
La poétique structurale n’a pas de sémantique poétique, 
sinon celle que permet le primat du signe. Elle n’a donc 
pas de théorie du sujet de l’écriture et de la lecture. Elle 
reste parfaitement conforme à la rhétorique aristo¬ 
télicienne. 

C’est pourquoi il me semble qu’une autre reprise de 
la poétique russe est nécessaire. Poétique de l’historicité 
et du discours, non plus de h langue. Partant d’une 
recherche de la spécificité des œuvres littéraires. Prenant 
pour hypothèse une interdépendance entre la théorie de 
la littérature et la théorie du langage. Elle ne se pose 
pas comme discours de la science, mais comme celui 
des pratiques empiriques cherchant leur propre théori¬ 
sation : elle n’identifie pas la science et la théorie à son 
profit. Théorie de ce que fait un poème comme discours 
d’un sujet historique, la poétique vise alors à reconnaître 
les implications réciproques entre la théorie du langage 
et la théorie de l’histoire, la théorie du sujet et la théorie 
de l’Etat. Traversière, elle prend le poème comme le 
point le plus faible de la théorie du signe, qui constitue 
ainsi un révélateur théorique et politique. C’est là qu’elle 
fait levier. C’est la poétique qui pose aux sciences humaines 
la question de ce qu’on fait du poème, et par là du sujet, 
pour montrer que toute théorie du langage, de l’histoire, 
du social et de l’Etat implique une anthropologie du 
langage, et est organisée en stratégie, avec pour enjeu 
le statut du sujet et du pouvoir. A travers le sujet-de 
l’écriture, c’est le statut de tout sujet qui est exposé et 
qui se joue. La poétique alors n’est plus incluse dans la 


42 


linguistique comme faisait Jakobson. Elle n’est plus 
incluse dans la sémiotique comme che2 Greimas. Elle est 
l’épistémologie des études qui portent sur la littérature, 
et par là une critique de l’épistémologie linguistique 
avec laquelle elle est en rapport, et des sciences humaines 
plus généralement. Critique au sens d’une réflexion 
fondatrice dans et pour une crise. Elle s’oppose radica¬ 
lement au structuralisme pour sa logique binaire et sa 
notion de structure formelle. Elle se propose comme une 
théorie de l’historicité du sens. 

Elle vise donc une anthropologie historique du lan¬ 
gage, où le sens ne soit plus ni totalité, ni unité, ni vérité, 
mais une logique non hégélienne de la contradiction, du 
multiple, de l’empirique. 

C’est pourquoi, dans Saussure, elle retient la situation 
polémique et le commencement théorique centré sur 
les notions de système, de valeur, de fonctionnement 
et de signe « radicalement » arbitraire : elle retient une 
stratégie de l’historicité, non plus les couples notionnels 
dans lesquels le structuralisme a figé Saussure. Elle 
dénonce du même coup toute présentation pseudo¬ 
objective de Saussure. 

Pour la poétique, si le discours est une pratique du 
sujet dans une histoire, le poème est pris comme l’ins¬ 
cription maximale du sujet (avec sa situation et son his¬ 
toire) dans le langage, alors que les autres pratiques du 
discours se réalisent comme l’inscription du langage dans 
l’histoire et la situation. Le sens n’est plus alors à concevoir 
comme un sémantisme, un lexicalisme, mais comme une 
production généralisée par l’ensemble du discours. C’est 
une syntagmatique et une paradigmatique qui. sont 
à l’œuvre, non plus une syntaxe, un lexique, une 
morphologie. 

C’est pourquoi le rythme n’est plus pris comme une 
régularité formelle, mais, développant le travail de Ben- 
veniste, comme une organisation du sens, et une orga¬ 
nisation du sujet dans le discours. Le mouvement du sens 
et le mouvement du sujet dans le discours. La théorie 
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du rythme sera probablement un des terrains théoriques 
les plus importants d’une théorie des discours. Le signe 
et la langue ne peuvent produire qu’une théorie de la 
métrique* qui reste prisonnière de la définition-étymologie 
ancienne du rythme comme régularité, et de la circularité 
mètre-rythme. Toute la théorie de la prose est à reprendre 
dans le rythme comme signifiant majeur du discours. 

La poétique met à découvert la politique du signe. 
Celle-ci se résume dans l’impossibilité pour les individus 
(sauf pour le philosophe et le poète) d’être des sujets. 
Dans le mythe de l’unité du signe et de la raison qui 
culmine dans la raison d’Etat. La théorie du discours est 
aussi une politique du discours, du multiple. Celle de 
l’individuation. 

Sauf pour le discours didactique, le savoir n’a jamais 
cessé d’être un conflit. Le conflit le plus général, épisté¬ 
mologique et politique, dans les sciences humaines et 
dans la société, apparaît, pour la poétique, comme le 
conflit entre un statut historique de la société, de ses 
valeurs, et un statut cosmique, transcendant. La poétique 
touche au plus vulnérable, au plus révélateur, au plus 
passionnel des individus et des sociétés : leur langage. 
Non qu’elle ramène tout à des discours. Mais elle cherche 
à reconnaître comment se font ces effets qui sont assez 
puissants pour durer par-delà les époques, et les langues. 
Là, comme ailleurs* les théories ne valent que selon leur 
puissance de compréhension, leur rendement de connais¬ 
sance et de pouvoir dans les pratiques. Or, empiriquement, 
la langue n’est que discours. 

Ce conflit entre l’histoire et le cosmique, l’historici- 
sation et la formalisation est caractéristique de notre 
temps. L’historicité de la théorie est de les reconnaître, 
de se situer parmi eux, pour permettre à chacun, non 
de contempler dans l’œuvre un sujet, mais d’accéder 
par elle au statut de sujet. 
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Mort de Roman Jakobson 1 


Ce siècle s’en va. De disparition en disparition, ceux 
qui l’ont fait ne meurent pas, mais s’effacent. On ne sait 
ce qui précède, leur mort ou leur effacement. Ils avaient 
déjà commencé à disparaître en se transformant en leurs 
propres statues, auxquelles une époque rendait un culte. 
Barthes, Lacan. Comme les chahuts dadaïstes sont deve¬ 
nus des œuvres complètes, et des valeurs en salles des 
ventes. 

Avec Roman Jakobson, c’est un peu de la jeunesse 
vieillie du xx e siècle, qu’il tenait vivante en lui, qui s’en 
va. Roman Jakobson a représenté plus que tout autre, 
non seulement la linguistique, pour les linguistes et pour 
les non-linguistes, mais une double image des sciences 
humaines : celle de l’interdisciplinarité, et celle du primat 
de la linguistique à l’époque structuraliste. Un modèle 
épistémologique. Et un moment dans l’histoire des 
stratégies. 

C’est que Roman Jakobson n’est pas seulement un 
linguiste. C’est peut-être d’abord, de sa jeunesse à son 
grand âge, un futuriste qui est resté futuriste. Il n’y 
revient pas seulement dans ses derniers dialogues comme 
on revit son passé en vieillissant. Il y insiste sur son inti- 


i. Paru dans Libération, 29 juillet 1982, p. 21. 
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mité avec la peinture et les peintres futuristes, avec Malé- 
vitch, la poésie et les poètes du futurisme russe, parce 
qu’il ne s’est jamais départi du simultanéisme ébloui 
qui mêlait, au début de ce siècle, l’art et la science, les 
jeux de langage et de formes avec la popularisation de la 
relativité selon Einstein. Qu’il expliquait à Maïakovski. 
Ce futur a été son passé et son présent. C’est ce qui fait le 
caractère synthétique de son œuvre, son enthousiasme 
séducteur, la vitalité de son contact personnel, dont 
témoigne Krystina Pomorska, dans les derniers Dialogues, 
et les effets de charme de sa pensée. Lui qui a toujours vu 
en Khlebnikov, avec sa mystique des nombres, le plus 
grand poète du siècle, lui qui a écrit, après la mort de 
Maïakovski, « Sur une génération qui a dilapidé ses 
' poètes », c’est le même qui donne pour homogènes la 
linguistique, la poétique, l’anthropologie, la théorie de 
l’information, la théorie de la traduction, les mathéma¬ 
tiques, la psychologie, la biologie, la sémiotique. Il a 
fait une poésie de la linguistique autant qu’une linguis¬ 
tique de la poésie. 

Ses transhumances décrivent le paysage et l’histoire 
de la pensée du langage et de la littérature en ce siècle. 
Du Cercle linguistique de Moscou en 1915 au Cercle 
linguistique de Prague, puis à Columbia, à New York, 
pendant la guerre, et à Harvard et au Massachusetts 
Institute of Technology (mit), son trajet représente 
plus qu’une série de migrations, il totalise et confisque 
presque à son profit le formalisme russe, le structura¬ 
lisme linguistique de Prague, et la tension tenue entre 
linguistique et littérature, linguistique et anthropologie. 
Ce que marquent successivement ses liens avec Maïakovski, 
Troubetzkoy, Lévi-Strauss. Sa personnalité a absorbé le 
structuralisme au point qu’il en a été peut-être le repré¬ 
sentant le plus illustre, au-dessus de toute analyse cri¬ 
tique. Linguiste, mais philologue aussi, écrivant sur et 
en plusieurs langues, mais slavisant d’abord, son instal¬ 
lation en Amérique n’a fait que marquer son caractère 
de grand Européen. Non seulement parce que sa culture 
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est pan-européenne, et aussi, pour l’essentiel, s’y limite, 
mais parce que les problèmes théoriques qu’il pose sont 
ceux d’une linguistique européenne. 

Jakobson a été l’incarnation du triomphalisme struc¬ 
turaliste, son moment le plus beau. Sa conférence de i960, 
« Linguistique et poétique » (dans Essais de linguistique 
générale, Ed. de Minuit, chapitre XI), en est tout entière 
un chef-d’œuvre, se terminant sur ce ramassé d’utopie : 
« Chacun de nous ici, cependant, a définitivement compris 
qu’un linguiste sourd à la fonction poétique comme un 
spécialiste de la littérature indifférent aux problèmes et 
ignorant des méthodes linguistiques sont d’ores et déjà, 
l’un et l’autre, de flagrants anachronismes » (livre cité, 
p. 248). L’exemple célèbre en a été, en 1962, avec Claude 
Lévi-Strauss, l’analyse des « Chats » de Charles Baudelaire 
(reprise dans Questions de poétique , Ed. du Seuil). 

En incluant la poétique (c’est-à-dire l’analyse de ce 
qu’il y a de spécifique à la littérature) à l’intérieur de la 
linguistique, Jakobson donnait toute son autorité à la 
réduction formaliste de la littérature : l’analyse linguis¬ 
tique de la poésie non seulement restait dans le dualisme 
de la forme et du sens, mais renforçait, par son allure 
scientifique, une notion formelle de la poésie. Rendant 
invisible la contradiction par laquelle la linguistique, avec 
des concepts linguistiques, ne peut pas analyser la poésie, 
mais ne peut y voir que des formes linguistiques, qui 
présupposent une idée rhétorique de la poésie. 

Toute une époque a suivi. La scolarisation de ce struc¬ 
turalisme lui a assuré en extension ce qui lui manquait en 
compréhension. Le règne des structures a été, et est 
encore, celui des parallélismes, des enchâssements, des 
figures d’inclusion. D’où un triple glissement, de la 
poétique à la rhétorique, de la rhétorique à la stylistique, 
de la linguistique à la stylistique. 

Pourtant, plus que tout autre linguiste du xx e siècle, 
Jakobson a mis ainsi la poétique au centre des questions 
du langage. Le paradoxe de la poétique de Jakobson est 
de montrer les enjeux de la littérature sans pouvoir les 
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dire — à moins de sortir de la linguistique. Aussi le 
modèle des six fonctions du langage, chez Jakobson, 
qui a le grand mérite d’interdire les réductions antérieures 
de la poésie à l’émotion (et le binaire poésie-émotion, 
prose-raison discursive), laisse-t-il la poésie dans un rap¬ 
port ambigu à la « fonction poétique », qui se manifeste 
aussi bien dans un slogan publicitaire. La perfection 
même des analyses structurales a mené le modèle struc¬ 
turaliste aux limites, reconnues depuis longtemps, des 
absences du sujet et de l’histoire. 

A la présence de la poésie dans le langage a corres¬ 
pondu celle de la poétique dans la linguistique. C’est sans 
doute ce qui compte, plus que le choix d’une poésie for¬ 
malisée, sonnets ou poésie formulaire, qui restreint la 
poésie à une poésie, comme il restreint la poétique à une 
poétique. C’est le cadre et les limites de sa perfection 
dans l’analyse structurale. L’effort de scientificité bute 
sur les limites mêmes que suppose sa notion de la poésie, 
aussi la reproduction n’en est-elle pas tant une extension 
qu’un épigonalisme. Son extension est sa mise à l’épreuve. 
Sa continuité est dans sa critique. 

L’invention des concepts, chez Jakobson, s’est faite 
sur l’enjeu de la poésie : aussi bien le renouvellement de 
la métaphore et de la métonymie (et leur opposition, 
plus spécieuse qu’efficace) que la notion de poésie de la 
grammaire. Mais si la poésie a une telle place, chez 
Jakobson, c’est qu’elle n’est pas séparable d’un enjeu 
plus important encore, et dont on dirait qu’elle le cache 
en le manifestant. 

En poétisant la pensée du langage, autorisant toute 
une époque à prendre Mallarmé et Artaud pour des 
théoriciens, Jakobson menait, à travers la littérature, 
un combat qui déborde le théorique, contre Saussure. 
Comme pour tout linguiste, la représentation de Saus¬ 
sure est révélatrice. Et les héritiers l’ont encore sim¬ 
plifiée. Saussure est, sommairement, représenté, comme 
chez Bakhtine, par l’abstraction de la langue. Par là, 
l’enjeu est l’arbitraire du signe linguistique, c’est-à-dire 
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le non-rapport originel du langage à la nature, et des 
mots aux choses. Et tout l’itinéraire de Jakobson est 
marqué par un mouvement de plus en plus fort vers le 
rapport naturel des mots et des choses. Ce mouvement 
situait sa référence à la sémiotique de Peirce, jouée contre la 
linguistique de Saussure (par exemple dans «A la recherche 
de l’essence du langage », dans Problèmes du langage , « Dio¬ 
gène », n° ji, Gallimard, 1966). Jusqu’à s’appuyer sur 
Joseph de Maistre (dans Main Prends in the Science of 
Language, New York, Harper, 1973, p. 24). Cette poussée 
vers la motivation-nature est une stratégie qui se livre à 
travers la recherche du langage, en montrant que son 
enjeu la déborde. L’enjeu est l’historicité du langage, des 
sujets, des sociétés, des valeurs. Et Jakobson, par sa 
lutte et ses arguments contre l’arbitraire du signe, permet 
profondément une alliance entre la linguistique et la 
phénoménologie, heideggérienne en particulier. Il main¬ 
tient, sous couvert de science, un irrationalisme du 
rythme — sa continuité futuriste — qui n’a que la métrifi- 
cation pour garde-fou. Ce qui situe le privilège des 
métriques. 

C’est une pensée analogique, par Jakobson, en parti¬ 
culier, qui s’est étendue jusqu’à représenter une époque : 
analogie entre la linguistique et la biologie, révélatrice 
plus que toute autre, à travers la science cybernétique et 
la notion de code génétique, du rêve théologique qui 
continue de régir l’union des mots et des choses, le reli¬ 
gieux dans le langage et dans le politique. Les problèmes 
techniques du langage y ont leur extension maximale. 

Jakobson les a portés à extension maximale. C’est 
plus par là que par la variété de ses recherches, de 
l’aphasie au folklore, qu’il a été de ceux qui font une 
époque. Mais la donne change sans cesse. Les programmes 
s’inaccomplissent. La maîtrise est sans doute l’identifi¬ 
cation totale d’une histoire et d’une question, et quel que 
soit son sens, par-delà tout hommage, par-delà le musée, 
c’est la force de Jakobson. 
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Poétique et politique 1 


alex derczansky Je consonne si fortement avec ton 
propos, avec ta « poétique » conçue comme lecture- 
écriture, comme Mikra , que je ne peux m’empêcher de 
te dire d’emblée combien ta référence permanente au 
sacré me paraît dangereuse et limitative. Si tu rappelles 
souvent la définition du sacré comme numineux, comme 
« Tout autre » chez Rudolf Otto, tu oublies que ce dernier 
a senti précisément cette présence, cette immanence du 
sacré, dans une synagogue au moment de la prière. De 
même, Durkheim et son école identifiaient le sacré au 
social. Penser le sacré comme Pexpression du social et 
réciproquement me semble profondément juif. 

Dès lors, comment peux-tu réduire le sacré à une 
théorie du pouvoir, à une métaphysique du sacré, et 
cette dernière au christianisme ? Ta vision négative du 
sacré et ton identification du sacré au christianisme me 
heurtent : n’y a-t-il pas un risque évident à privilégier 
le judaïsme contre le christianisme après avoir si long- 


i. Nous remercions Guy Petîtdemange de sa contribution à la préparation 
de cette table ronde. 

Table ronde parue dans la revue Esprit, numéro « Henri Meschon- 
nie », juillet-août 1977, n° 7-8, p. 20-31. Je conserve les intertitres de 
la revue. 


temps privilégié le christianisme contre le judaïsme ? Les 
Juifs peuvent-ils vivre tout seuls ? 

N’est-ce pas notre tâche au contraire que de promou¬ 
voir la Bible, ce livre déchiré qui est le lieu du peuple 
juif mais aussi celui de tous les peuples, comme référence 
commune, comme référence ultime ? Ton travail y invite 
d’ailleurs profondément. 


La Mikra comme lecture(écriture , 
comme relation du sujet au social 

henri meschonnic La tenue du rapport entre l’écri¬ 
ture et la lecture est dans le nom biblique même de Mikra. 
Le corpus biblique, d’une manière très caractéristique, 
dans nos langues européennes, s’appelle l’Ecriture (qu’on 
y rajoute sainte ou non, qu’on la mette au pluriel ou non, 
ce sont des petites variantes). Dire l’Ecriture , l’Ecriture 
sainte, les Ecritures, à partir de Scriptura> je pense que 
cela fait entrer culturellement les textes ainsi dénommés 
dans un champ radicalement différent du champ hébraïque, 
juif, en ce sens que dire Ecriture , Scriptura , c’est bien 
concevoir une opposition finalement du sujet et du social, 
de l’écriture et de la lecture, de l’acte et de la parole. 
Cette opposition pourrait bien être à la source de ‘toutes 
les difficultés pour penser la spécificité de l’écriture dans 
notre culture, en ce sens qu’elle est une projection, une 
dépendance du dualisme du signe, du signifiant et du 
signifié, alors que dans le champ hébraïque il en est tout 
autrement : le terme même de Mikra y qui désigne le 
corpus biblique, à la fois étymologiquement et fonc¬ 
tionnellement, signifie lecture , non pas lecture comme 
nous parlons d’une lecture qui s’oppose à récriture, 
Mikra suppose l’assemblée pendant laquelle on lit ou on 
lisait les textes en question, et, cette lecture étant à voix 
haute, la notion conjugue, indissociablement à mon sens, 
l’oralité et la collectivité dans la lecture. Ainsi le texte, 
par son rythme, par son organisation rythmique, sa 
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façon de faire sens et d’être porté, est avant tout en effet 
littérature orale, et littérature orale cela signifie collec¬ 
tivité. Il n’y a donc pas dans la notion même qui désigne 
le texte la coupure qu’il y a chez nous entre l’auteur et 
le lecteur. Cela me semble fondamental et à redécouvrir. 
Il y a là quelque chose que je ne mentionne pas comme 
archéologie, mais comme stratégie pouvant nous servir 
aujourd’hui, dans le cadre de ce qui est pour moi la 
crise de l’écriture et de notre culture. 
a. d. Oui, mais je crois qu’il y a deux sens à ce terme de 
Mikra : il y a d’un côté la lecture, de l’autre côté la convo¬ 
cation. Il y a là, déjà sous-jacente, la référence au peuple. 
h. m. Il est nécessairement présent puisqu’il s’agit d’une 
lecture collective. Cette collectivité est impliquée dans 
le texte. Et, c’est bien sûr rapide, pour moi ça appelle 
immédiatement l’idée d’une anthropologie implicite. 
Lorsque Leroi-Gourhan dit, dans Le geste et la parole , 
que le rythme est une « faculté d’ensemble », cela me 
frappe beaucoup parce que dans une littérature orale le 
rythme est fondamental. La prégnance du rythme, le 
faire sens, le faire comprendre, le convoquer, par la 
primordialité du rythme, sans aucune coupure évidem¬ 
ment entre ce qui serait un sens du rythme et puis un 
sens des mots, récuse dans et par la pratique le dua¬ 
lisme du signifiant et du signifié, le dualisme occidental 
de la théorie du signe. D’où ce qui me semble le caractère 
stratégique, urgent aujourd’hui, de ce rappel d’une anthro¬ 
pologie inexploitée qui serait, avec toute l’utopie que ça 
suppose encore à l’heure actuelle, une anthropologie 
fondée sur ce genre de notion et dont le point de départ 
serait ce que je n’ose appeler une anthropologie juive, 
puisqu’il ne s’agit pas d’opposer une anthropologie juive 
a une anthropologie chrétienne, mais une anthropologie 
historique à une anthropologie sacrée. Par cette oppo¬ 
sition Mikra i /écriture, par ce levier, une anthropologie 
de rhistoricité du langage dans une tenue indissociable 
de la contradiction du sujet et du social est en jeu. Cette 
tenue, la métaphysique occidentale du signe l’a perdue. 


5 * 


Je n’enferme pas le sacré dans le christianisme, ni 
dans la notion de religion. Je prends sacre comme anta¬ 
goniste à'histoire. Ma description est « négative » parce 
que le sacré est l’ennemi mortel du radicalement histo¬ 
rique. Ceci n’entre pas dans les catégories toutes faites 
de juif et de chrétien. Mais il y a ce refus parce que c’est 
ce qui a été occulté qui montre une tenue de la 
contradiction. 


Hébraïsme et judaïsme 

olivier mongin L’hébraïsme est la référence toujours 
implicite, toujours allusive qui traverse Le signe et le 
poème. Peut-on la préciser, l’évaluer avec plus de rigueur ? 
S’agit-il d’une culture, d’un peuple, d’une tradition 
comprise dans une histoire ? L’hébraïsme est-il toujours 
à faire ou toujours déjà là ? 

h. m. La fin de cette question rejoint exactement le 
problème que je me pose, parce que d’une certaine façon 
l’hébraïsme est là, pas toujours déjà là, mais il est là, 
et tel qu’il est là il n’est pas impossible que, d’une certaine 
façon, il fasse obstacle par sa propre histoire à cet autre 
volet de l’hébraïsme qui serait celui qui est à faire. Il y a 
là d’ailleurs aussi une question qui peut se poser : pourquoi 
dire hébraïsme plutôt que judaïsme ? C’est une question 
que j’ai rencontrée à propos du jeu de ces deux termes 
dans Derrida. 

a. d. Je crois qu’il faut dénoncer les gens qui font des 
distinctions entre judaïsme et hébraïsme, parce qu’ils 
veulent finalement entrer dans l’intemporel. Or l’hébraïsme 
et le judaïsme sont en continuité. Il y a des mutations, 
des ruptures, il y a même des cassures, mais l’hébraïsme 
et le judaïsme se retrouvent toujours. Aujourd’hui ceux 
qui tuent le Juif, ce ne sont pas tant les chrétiens que 
certains Hébreux qui veulent à tout prix revenir à la 
période cananéenne pour oublier, pour ne plus savoir, 
ceux qui veulent être hébreux en tuant le Juif. 


53 






















h. m. Oui, ce qui m’avait effectivement frappé à la 
lecture d’un passage très important de Derrida dans 
U écriture et la différence> où il est question de Jabès, .de 
Levinas, c’était l’emploi des termes hêbraïsme , judaïsme , 
comme si ces termes étaient des substituts équivalents 
l’un de l’autre. Or, dans la mesure où, sémantiquement, 
hêbraïsme fait référence à Hébreu (l’adjectif hébraïque 
désigne par exemple la plupart du temps la langue), 
l’emploi du mot hêbraïsme chez Derrida faisait ressortir 
combien, chaque fois qu’il était question du Juif, la 
référence était alexandrine; ainsi il terminait son cha¬ 
pitre sur Levinas par une citation de Joyce : « Jewgreek 
is Greekjew. » Il m’a semblé qu’il y avait là une trahison 
de tout le donné culturel. On rejoint alors un des aspects 
de la question précédente : l’inséparation, l’inséparabilité 
entre le culturel et le linguistique. Or si on prend tout ce 
qui est du biblique, du post-biblique, etc., bref de la 
culture juive dans des notions grecques et qu’on nomme 
l’exil avec les mots grecs, ne serait-ce déjà que Diaspora, 
c’est d’avance avoir perdu toute l’antériorité proprement 
hébraïque. Et d’une certaine façon c’est trahir le Juif. 


Le sacré , la fête et le quotidien 

Ce qui suppose bien qu’il y a continuité dans mon 
esprit entre hêbraïsme et judaïsme. Seulement, je ne 
peux pas m’en tenir à ce jeu sémantique qui l’enferme 
dans le culturel tel qu’il nous est donné. Il me semble 
qu’il y a une part d’utopie inévitable à construire. Si 
on restait, dans le donné, avec l’histoire meme des rap¬ 
ports entre le judaïsme et le christianisme, on resterait 
dans la métaphysique occidentale, ne serait-ce que par le 
rapport entre la fête que tu as évoquée et ce qui s’oppose 
à la fête, c’est-à-dire le quotidien. Cette opposition de la 
fête et du quotidien, qui sous-tend tout le sacré et joue 
un rôle tellement important dans la phénoménologie, 
ce jeu de la poétique et du sacré me semble ne pas pou¬ 
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voir se séparer d’une théorie du signe, et finalement 
d’une théorie du sujet, du social. Poser qu’il y a la fête 
et qu’elle s’oppose au quotidien revient à se situer dans 
le conflit entre l’empirique, le réel et le Tout Autre. 
Les idéologues actuels du sacré, comme Mircea Eliade, 
dressent contre le monde heureux de la fête, du sacré, 
le monde ordinaire en pleine déréliction, extrêmement 
appauvri, y compris sur le plan de l’imaginaire, réduit 
à ce qu’on appelle communément le matérialisme vul¬ 
gaire, réduit au beefsteak. C’est à peu près mot pour 
mot ce que dit quelque part Levinas. Tout ce qui est du 
monde actuel où nous vivons (monde citadin) est cons¬ 
tamment avili comme paradigme du quotidien, opposé à 
un monde du sacré (l’archaïque, le paysan) où seul le 
Tout Autre constitue la valeur même justement du pro¬ 
fane, C’est la théorie du signe. 

a. d. Ce que tu viens de dire évoque pour moi une 
pièce de théâtre de Peretz qui s’appelle Die goldene Keit 
(La chaîne d'or) y dans laquelle le rabbin se trouve en face 
de la séparation du sabbat et de la semaine. C’est au 
moment de la fin du sabbat; il s’agit de passer à la semaine, 
c’est-à-dire au quotidien, et il s’y refuse. 

H. m. Dans ce cas, c’est tous les jours fête. 
a. d. C’est là toute la tradition, la tradition de la litté¬ 
rature yiddish dite séculière. C’est pourquoi je t’ai tou¬ 
jours dit que je retrouvais en toi, innocemment, dans la 
gangue de la linguistique moderne, cette préoccupation 
fondamentale, cette revendication du quotidien comme 
fête. 

M. m. C’est pour moi un problème de langage. Autre¬ 
ment dit, un problème de chaque instant, du sujet et 
du social. C’est le problème de la poésie, et du ghetto 
dans lequel la phénoménologie a enfermé la poésie en 
en faisant un anti-arbitraire du signe. Il y aurait le lan¬ 
gage quotidien, pauvre, avili, pratiquement sans imagi¬ 
naire, sans onirisme, et puis ce qui est chargé de nous 
sauver de cette grisaille insupportable, invivable, et c’est 
la poésie. La poésie est alors nécessairement conçue 
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comme retour à un contact primordial et donc finalement 
identifiée à une métaphysique de l’origine, dont elle 
n’est qu’un passage. 

paul thibaud Ce qui me parait curieux, c’est que cette 
opposition, je dirais spontanément qu’elle est caracté¬ 
ristique de l’époque moderne alors que vous la rapportez 
à l’affirmation du sacré, ce qui, dans votre vision du 
monde, en est le contraire. Si l’on prend par exemple le 
calendrier liturgique chrétien, d’ailleurs tous les calen¬ 
driers en définitive, le monde de la fête tient toute l’année, 
si l’on compte les vigiles, les octaves, etc., l’année est 
une fête modulée, aucun moment n’y échappe. L’oppo¬ 
sition de la fête et du quotidien est une création tout à 
fait contemporaine, je serais tenté de dire produite par 
la désacralisation. C’est pourquoi je ne comprends pas 
exactement pourquoi vous la rapportez à l’affirmation 
du sacré. 


La poésie , le sujet et le social 

h. m. Cette valorisation de la quotidienneté par son 
autre qu’est la fête, qui est quand même conçue comme 
radicalement autre, y compris même avec l’ambivalence 
qu’a analysée quelqu’un comme Bakhtine, est signi¬ 
ficative : il y a là une tension entre deux termes, et 
cette tension se fait au détriment, sur le plan du langage, 
des pratiques et des notions reléguées à l’instrumental 
ainsi que de la poésie par l’adoration même à laquelle elle 
est soumise. 

Heidegger est le témoin le plus magnifique de cette 
hypostase. J’ai essayé de montrer dans Le signe et le 
poème que quand on idolâtre la poésie, ce n’est plus la 
poésie qu’on idolâtre mais une origine du langage. Il 
suffit de voir comment Heidegger analyse des poèmes 
de Trakl par exemple; ce n’est pas le poème qu’il étudie, 
ce poème pourtant écrit pat quelqu’un qui a vécu, qui a 
produit une sémantique, un travail dans le langage insé¬ 


parable du sujet qu’il était. Heidegger analyse les poèmes 
de Trakl comme si le sujet était entièrement transparent. 
En effet, il n’y a plus de sujet puisqu’il n’y a plus de 
discours, on est au niveau de la langue : on passe immé¬ 
diatement à l’ancien haut allemand, à l’indo-européen, 
qui n’est pas pour rien l’indo-germanique, ce qui équivaut 
à une élimination complète du sujet du discours. Si bien 
que l’adoration de la poésie devient inséparable, me 
semble-t-il, d’une négation du sujet dans le social, d’une 
négation du discours, et aboutit à une idolâtrie de la langue. 

Cette opération manifeste que dans les théories du 
langage aujourd’hui le problème peut être posé comme 
un vaste conflit entre l’histoire et ce que j’appelle le 
sacré. C’est-à-dire, d’un côté un mouvement indéfini¬ 
ment fragile, qui commence un peu chez Freud, chez 
Saussure surtout, et qui pose le langage comme une 
historicité radicale; mouvement qui tend à fonder et 
non à fondre la poésie dans le discours, et à ruiner 
l’opposition entre la poésie et le langage courant telle 
qu’elle est pratiquée par les idéologues du sacré. On 
montrerait ainsi le caractère constamment politique de 
la poésie, en général des pratiques du langage, et le 
caractère politique des théories du langage. Cette his¬ 
toricité « radicale » du langage (c’est le mot de Saussure 
dans ses notes), qu’est-ce qu’elle fait sinon travailler, je 
dirais, à remettre Dieu dans le langage, remettre ce qui 
était un dualisme entre le sacré et l’historique, la fête et 
le profane, entièrement dans une historicité sans trans¬ 
cendance extérieure au langage ? Ce qui fait que chaque 
fois qu’il est question du langage, les phénoménologues 
trahissent cette historicité. Puisqu’ils trahissent l’humain, 
dans la mesure où ils se mettent du côté du plus fort, 
o. m. Pour revenir sur cette question de la transcen¬ 
dance, si on lit aujourd’hui des poètes comme Dupin 
ou Du Bouchet, il ne semble pas qu’ils essaient de réin¬ 
troduire la transcendance dans le langage selon votre 
vision du sacré, mais qu’ils s’efforcent, dans un surprenant 
désir d’expulsion, de briser les chaînes du langage, de le 
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faire éclater. Ce désir d'éclatement correspond-il à cette 
pénétration de l'extériorité du Tout Autre dans le 
langage ? 

h- m. C'est surtout sur le plan théorique que je me suis 
battu pour essayer d'analyser comment toute intrusion de 
la transcendance dans la définition même du langage 
condamnait le langage, aboutissait à des définitions qui 
poseraient, comme tout le disait chez Paulhan, que la 
perfection du langage serait qu'il n'y ait pas de lan¬ 
gage, Alors que dans une pratique poétique, quelle que 
soit l'idéologie affichée du poète, certainement son lan¬ 
gage ne fait pas ce que fait son idéologie. L'extériorité, 
ce n'est plus alors la même chose. Chez Du Bouchet, dans 
sa poésie, du moins à prendre les noms, ce sont des 
éléments du monde, de la nature qui abondent. Je crois 
que cela pose d'autres problèmes. 


U écriture So lier s et récriture Blanchot 

o. m. Comme on vient d'aborder votre critique de 
l'avant-garde intellectuelle qui écrit, produit des textes 
et théorise sur l’écriture, je m'interroge avec d'autres 
sur un certain risque d'amalgame : peut-on viser dans un 
même procès à la fois l'écriture Sollers, cette écriture 
dont vous dites très bien qu'elle s'obsède à mimer la 
Révolution et qu'elle croit faire de la politique en produi¬ 
sant de l'écriture, et l'écriture Blanchot ? Cela a-t-il un 
sens de distinguer l'écriture Sollers et l'écriture Blanchot, 
celle-ci n'ayant pas les prétentions politiques de la précé¬ 
dente, ou bien faut-il en rester à une critique générale 
de l'écriture ? 

? Da *s un second temps, je me demande si votre livre 
n est pas susceptible d'une lecture sociologique; lorsque 
vous attaquez avec vigueur cette modernité qui se joue 
de l’écriture, est-ce que vous ne visez pas une avant- 
garde, une intelligentsia dont le statut social semble 
immobile ? On se demande finalement si cette avant- 


garde qui s'est emparée de l'écriture n'est pas d'autant 
plus condamnée à mimer la Révolution — je pense à 
l'écriture Sollers — qu'elle a quitté le sol de l'histoire, 
qu'elle a rompu avec toute possibilité d'agir dans 
l'histoire ? 

En conséquence, j'aimerais que vous précisiez votre 
rapport au politique, le rapport d'un intellectuel au 
politique. Que peut faire l'intellectuel ? quelle autre pra¬ 
tique que poétique imaginer pour des intellectuels ? 
h. m. Je ne pense pas que la critique que j'essaie de 
faire, depuis Pour la poétique et dans le Signe et le poème , soit, 
comme on dit, de la polémique. Justement, la notion 
même de polémique appelle ici une remarque : il y a 
polémique parce qu'il y a agression. La tactique immé¬ 
diate de ceux qui se mettent par là du coté du pouvoir, 
du triomphe, serait de réduire la critique à de la polé¬ 
mique. Au contraire, c'est le cri de qui se défend. C'est 
un effort pour respirer, pour arriver à fonder quelque 
chose qui est menacé. 

Je crois qu'il ÿ a à distinguer la direction Blanchot de 
la direction Sollers. Ce que j'ai essayé d'analyser comme 
un très grave danger dans l'écriture Blanchot, c'est essen¬ 
tiellement une théorie sous-jacente du langage, pas son 
écriture de romancier, mais sa théorie, et en tant que 
c'est une théorie du signe fondée sur l'absence. C'est-à- 
dire qu'elle est fondamentalement sujette à la théologie 
hégélienne du langage, avec une série de métaphores 
inévitables en chaîne : le meurtre du signe et l'écriture 
comme meurtre, comme mort. D'où une sorte de condam¬ 
nation interne verbale, mais qui est très forte parce que 
ce verbalisme peut pousser à des situations vécues; ce 
n'est pas impunément qu'on fait sans cesse l'annonce 
apocalyptique de la fin, du dernier livre, etc. Cela revient 
à se mettre dans une métaphysique où la part nietzschéenne 
joue un très grand rôle, surtout chez Blanchot. Le danger 
est alors de couper le sujet du social et de pratiquer une 
écriture solipsiste. Je ne parle pas de l'imposture des imi¬ 
tations à la mode. 
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Le cas de récriture Sollers est différent, s'appuyant 
aussi sur un soubassement phénoménologique qui a fini 
par apparaître derrière le massif écran marxiste et maoïste, 
déjà jadis. Cette coupure de l'histoire en deux, Geschichte 
(le récit, le sens) et Historié (les événements), fait que la 
révolution léniniste en tant qu'objet de récit a pu être 
mise dans le même panier que la révolution de Lau¬ 
tréamont. Le danger ici est d’être tout simplement un 
post-surréaliste, de répéter les illusions de Breton, avec 
un enfermement mimético-schizophrénique dans le tra¬ 
vail intra-linguislique; de l’après-Joyce, de l'après-Bataille, 
de l'après-Artaud. Plus forts que l'après-Marx. L'écriture 
devenue une référence, et cette expérience des limites est pour 
moi une contradiction dans les termes. Artaud, il n'y a 
qu'Artaud. Pour employer un terme que je n'emploierai 
plus, c'est une authenticité maximale, ce n'est justement 
pas imitable, ça ne peut pas être pris comme une limite. 
C'est cette répétition qui me semble extrêmement épi- 
gonale et autosatisfaite chez Sollers. La ruse à la place 
du risque. C'est pour ça qu'il y a dans ce massif pari¬ 
sien un remplacement des valeurs de recherche par des 
valeurs de stratégie. Et la stratégie a joué un rôle impor¬ 
tant dans Y habitus collectif de Tel quel. Le groupe de pres¬ 
sion, c’est le court terme en littérature. 

Dans tout cela, chez Blanchot et aussi dans ce qui s'est 
passé avec Tel quel, le rapport au politique me semble 
coupé du rapport au poétique. Ce qui ne signifie pas, 
pour passer à la dernière partie de cette question, qu'il n’y 
aurait que l'attitude poétique. Cette dernière est difficile; 
autant, par exemple, est-on toujours assuré d'être idéa¬ 
liste, tandis qu'on n'est jamais assuré d'avoir le plus 
petit commencement de fragment de matérialisme, autant 
peut-on être assuré de faire directement du politique sans 
être jamais assuré d'arriver à commencer de dialectiser 
le rapport entre poétique et politique; ce qui n'est certai¬ 
nement pas limitable à la pratique de la poésie. Je pense 
que, sur le plan théorique, cela suppose d'abord de tra¬ 
vailler à penser l’historicité du langage. Ce qui, de proche 
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en proche, impose d’engager une réflexion sur le rapport 
entre le langage, l'Etat et le pouvoir. C’est donc avant 
tout, si c’est un problème d’intellectuels, un problème de 
théoriciens, c'est-à-dire de praticiens. Et sur le plan des 
pratiques d’écriture, je ne crois pas qu'on puisse édicter 
quelque recette que ce soit. 


Poétique et politique 

Mais il est remarquable que si, par exemple, on prend 
des textes de Mao Tsé-toung, de Lénine, de Trotsky, 
on ne peut pas échapper à ceci que la théorie du lan¬ 
gage que tient le pouvoir est inévitablement une théorie 
instrumentaliste. Les problèmes du pouvoir constitue¬ 
raient un réactif qui, devant les problèmes du langage, 
obligerait à l'instrumentalisme. Je veux dire que le lan¬ 
gage est réduit à ce qui sert à communiquer. L’instru¬ 
mentalisme du langage, je ne vois pas comment il peut 
ne pas être continu à ce que j’appellerais un instrumen¬ 
talisme du sujet et du social. Ta question juive de Marx 
en est un exemple. Marx — ce qu’analyse très bien Eli¬ 
sabeth de Fontenay 2 — prend l’état de la question juive 
au moment où elle se présente à lui. Et sans rien y changer, 
il s'en sert pour retourner contre une société cette même 
question. Par là il s'en sert comme d'une critique contre 
cette société, pour fonder sa critique de l'économie 
politique. Mais s'en étant servi comme d'un instrument, 
il n’a opéré à aucun moment l’analyse intrinsèque histo¬ 
rique, idéologique, de ce qu’était cette question. Il y a 
donc là, à mon avis, un exemple pur, le plus bel exemple 
que je connaisse d'instrumentalisme social. Or cet instru¬ 
mentalisme est lié à la théorie et à la pratique du langage 
chez Marx. Il y a donc là un problème, mais je ne peux 
faire autre chose pour l'instant que, comme tout le monde, 
buter sur ce problème. 

2. Elisabeth de Fontenay, Les figures juives de Marx, Ed. Galilée. 
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o. m. Dès lors que vous rapportez le pouvoir au sacré, 
n’y a-t-il pas un sens politique, un retentissement poli¬ 
tique propre à vos recherches ? L’Etat n’apparaît-il pas 
comme le lieu sacré par excellence ? Seulement peut-on 
si facilement inscrire votre travail dans le champ du 
politique ? 

h. m. Non, cela ne peut s’y insérer qu*indirectement. 
J’appelle sacré, puisque c’est essentiellement un problème 
de théorie du langage que je me pose, la définition du 
langage, du signe, par un autre. C’est la définition fonda¬ 
mentale du signe, la définition médiévale. Jakobson cite 
la formule médiévale : aliquid stat pro aliquo. Ce n’est 
nulle part remis en question, c’est élémentaire, c’est la 
banalité sur laquelle on pose les pieds. Or c’est ça qui 
fait scandale, à mon sens. Et c’est ce qui fait que, en 
chaîne, tous les philosophes en effet de notre tradition 
ont des comptes à rendre de leur théorie. 

Les problèmes du langage sont toujours politiques. 
Mais on assiste aujourd’hui à une certaine tendance à 
simplifier les rapports entre le langage et la politique 
— a ne les prendre que directement. Il n’y a pas seulement 
des problèmes de langue dominée ou dominante, tenant 
aux rapports de domination sociale, politique, ou écono¬ 
mique, et si ces rapports se produisent à l’intérieur d’une 
même langue entre groupes sociaux, par différenciation du 
parler. Toutes ces choses sont importantes, et du domaine 
de la sociolinguistique. Mais ce n’est pas suffisant. Ce 
qu’une sociolinguistique ne peut pas faire, et qui est à 
faire, est une théorie politique des rapports entre le 
langage et l’individu, le social, l’Etat. Le « retentissement 
politique » dont vous parliez est cette théorie même, une 
politique historique du langage, avec ce qu’elle suppo¬ 
serait de pratique d’enseignement, vers une démocratie 
critique. 


Pouvoir , judaïsme et christianisme 

a. d. Si l’on veut appréhender le rapport du chris¬ 
tianisme au pouvoir, il faut remonter à l’expériènce 
constantinienne, en 313. Cette coupure a été aussi celle 
du message chrétien et de ses racines juives. Le message 
chrétien, qui était au fond l’héritage du prophétisme et 
qui s’opposait à la sacerdotalité, n’est plus alors que 
soumission et liquidation du sacré. D’ailleurs chaque fois 
que les chrétiens ont eu à se poser le problème du pou¬ 
voir, ils sont tombés dans les hérésies marcioniennes, 
ce qui revient à dire que le Dieu du Mal est celui de 
l’Ancien Testament, le Dieu du Bien celui du Nouveau, 
qu’il y a une coupure entre le Nouveau et l’Ancien 
Testament, une singularisation du message évangélique 
par rapport au message biblique. Au contraire, chaque 
fois que les chrétiens ont eu le sentiment qu’ils étaient un 
peuple, ils ont retrouvé le fondement vétéro-testamentaire 
du message évangélique. Telle est, selon moi, la coupure 
entre le message chrétien et le message juif. Cette coupure 
a pour conséquence que nous sommes toujours tentés, 
nous Juifs, de voir dans le christianisme un arrangement 
avec le pouvoir. Aussi, même si je reprends ta critique, 
je crois cependant qu’il y a dans le christianisme autre 
chose que cette identification avec le pouvoir. 
h. m. C’est-à-dire que, te mettant virtuellement à l’in¬ 
térieur du christianisme, tu travaillerais pour un chris¬ 
tianisme à la fois antérieur et virtuel, contre un chris¬ 
tianisme historique puisque tu le fais remonter à 313. Il y 
a eu depuis une lourde accumulation d’événements... 
a. d. Depuis les problèmes à'aggiornamento de l’Eglise, 
il y a une sorte de retour de l’Eglise-institution à l’Eglise- 
peuple; les chrétiens, qu’ils soient catholiques ou réformés, 
retrouvent la noüon de peuple de Dieu, et en même temps 
ils retrouvent le Juif en tant que paradigme. Le Juif, 
qui était une préfiguration dont la survie était illégitime, 
occupe désormais une situation exemplaire; c’est pour 
cela que les chrétiens interpellent volontiers les Juifs 
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et qu’il y a naissance du dialogue judéo-chrétien, parce 
qu’en fait le chrétien se rend très bien compte que le Juif 
a des choses à lui demander et qu’il y a un dialogue qui 
est capable de s’amorcer. A quelles conditions, c’est tout 
à fait autre chose. Je cherche à comprendre, pour ma 
part, la démarche chrétienne; je ne suis le sous-marin ni 
des Juifs dans le christianisme, ni du christianisme chez 
les Juifs; ce n’est pas du tout ça. Comme nous sommes 
devenus étrangers les uns aux autres, comme le Juif ne 
comprend pas le chrétien, et que le chrétien ne comprend 
pas le Juif, il faut mettre un terme à cette dialectique 
d’exclusion que je rapporte personnellement à la tradition 
gnostique. Ce que je trouve donc beau dans la modernité, 
ce que je trouve également dans ta quête de chercher le 
sacré partout, tient précisément à ce désir de reconnaître 
les différences et d’en finir avec les coupures irrémédiables. 
Derrière toute ta polémique, j’ai senti une profonde 
volonté d’affirmation. 


Théorie du langage et théorie de T histoire 

h. m. Ce que je voudrais essayer d’esquisser, c’est le 
rapport — qui me semble nécessaire et dont il faut 
rechercher les présuppositions — entre une théorie du 
langage et une théorie de l’histoire. On pouvait penser 
que la théorie métaphysique-sémiotique du signe (un 
signifié, et un signifiant dont il faut bien préciser que, 
contrairement à ce qui se passe chez Saussure, c’est un 
élément porteur qui n’a par lui-même aucun sens) est 
tout à fait hétérogène à la question du passage de l’Ancien 
au Nouveau Testament. J’ai essayé pourtant de montrer 
que c’était un fait exactement homologue au premier, 
c’est-à-dire que le Juif, l’Ancien Testament, joue le rôle 
de signifiant, tandis que le chrétien joue le rôle de 
signifié. Ici Hegel est exemplaire. Le chrétien ne donne 
sens au signifiant que dans l’exacte mesure où — c’est 
toute la théorie de la préfiguration — il prépare le nou- 
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veau. C’est donc le nouveau qui a le sens. A ce moment-là, 
on peut dire que la théorie du langage s’avère homologue 
à une théorie de l’histoire, et que c’est sur cette théorie 
du signe que les phénoménologues font leur coupure 
entre Historié et Geschichte. 

La conséquence qu’il s’agit d’explorer est que poser 
les problèmes du langage sur le plan politique revient 
à viser la tenue corrélative d’une théorie du langage 
et d’une théorie de l’histoire. De ce point de vue, 
fondamentalement, l’historicité est radicale pour l’his¬ 
toire comme pour le langage, sans transcendance. Alors, 
l’arbitraire, la valeur, le système se tenant, le rapport 
entre le discours et la langue (le discours a un sujet et un 
sens, la langue n’a pas de sujet, pas de sens) ne doit-il 
pas mener à poser que, pour qu’une théorie de l’histoire 
soit réellement, radicalement matérialiste, l’histoire ne 
devrait pas avoir de sens ? Seules les actions ont un sens 
(et, autrement, les cultures, les civilisations), pas l’his¬ 
toire. Autrement dit, toute théorie de l’histoire comme 
sens est une théorie idéaliste. 

p. t. Il me semble, pour risquer une remarque et 
reprendre la question d’Olivier Mongin, qu’il y a un 
rapport profond entre ce que vous faites et ce que font 
un certain nombre de gens qui réfléchissent au plan 
politique, en particulier qui font la critique du marxisme. 
Ce que vous venez de dire à l’instant rejoint la réflexion 
de Castoriadis. A partir du moment où on impose un 
sens totalisant à l’histoire, on rend impensable l’action. 
Tout simplement, la survenue d’une nouveauté quel¬ 
conque, d’une création dans l’histoire devient impensable. 
Il y a donc un rapport entre votre poétique et sa politique, 
sa philosophie de la praxis, qui me semble évident. 
h. m. Mais je ne fais que commencer d’esquisser et 
d’étudier ce rapport entre langue/discours et histoire/ 
action. La langue n’a pas de sens, le discours a un sens. 
On est alors obligé, à titre d’hypothèse de recherche 
cohérente, de dire que l’histoire n’a pas de sens. 
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Christianisme et judaïsme 

p. T. Mon second point, c’est la question du chris¬ 
tianisme. Ce que vous en avez dit, c’est ce que nous avons 
appris, le catéchisme d’une certaine façon. Par opposition 
à quoi, je citerai un mot de Péguy qui pour moi est 
programmatique : « Héritier des Juifs anciens, avec les 
Juifs modernes. » Cet héritage dans la fraternité, dans 
l’égalité avec les Juifs, est pour un certain nombre de 
chrétiens un axe de recherche décisif. Dans la vie reli¬ 
gieuse et politique de Péguy, le personnage central, c’est 
Bernard Lazare, et son passage du statut de prophète 
laïque à celui de prophète juif. 

Après avoir été un révolutionnaire classique, complè¬ 
tement laïcisé et universalisé, juif allégorisé par lui- 
même en définitive, il se retrouve homme de son peuple. 
Quand Péguy en fait l’éloge dans Notre jeunesse , c’est en 
tant que prophète juif, en tant que défenseur de son peuple, 
des gens des ghettos, celui dont le cœur « saignait dans 
tous les ghettos du monde ». Et cette reconnaissance de 
Bernard Lazare comme Juif est pour Péguy un accès au 
christianisme, ce qui lui permet de reconnaître une figure 
comme Jeanne d’Arc. C’est à travers la reconnaissance 
du Juif que le chrétien découvre sa propre particularité 
et renonce à la pseudo-universalité théologico-vaticane. 
Je pense qu’un travail à long terme est en cours dans le 
christianisme, dont pour moi Péguy est l’inaugurateur, 
grâce à son rapport exceptionnel avec les Juifs, 
o. m. A la suite, j’aimerais vous poser une question un 
peu brutale : je trouve que c’est la part fervente, la beauté 
de votre travail que de montrer que le Juif vibre d’un 
rythme populaire. Ce que vous dites du peuple, du quo¬ 
tidien, je le ressens comme fondamental. C’est pourquoi 
je vous pose une question à rebours : comment être 
« peuple » quand on n’est pas juif? 
h. m. On l’est très simplement, sans savoir comment, 
si on vise (ce qui peut sembler paradoxal, parce que 
c’est une entreprise spécifiquement intellectuelle et de 
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combat idéologique), si on vise la tenue d’une tension et 
surtout si on ne perd pas cette tenue entre le poétique et 
le politique. Je suis en train de travailler par exemple sur 
Châtiments de Hugo. C’est très impressionnant de voir, 
à travers tout ce qu’il y a de langage d’époque, comment 
ce n’est pas seulement une thématique qui est politique, 
mais le langage même : l’intrusion du parler, le bouscule- 
ment, le dérythmement de l’alexandrin, le parler — L'en¬ 
fant n'a pas crié : Vive la République — et des tas d’expres¬ 
sions du parler font le langage. A ce moment-là, on a 
affaire à un paradoxe : Hugo a été — ou est encore, je 
n’en sais rien — populaire; il y a quelque chose de popu¬ 
laire dans le langage poétique des Châtiments . Or c’est 
un bourgeois, un grand bourgeois, mais ce n’est pas par 
hasard qu’il est quand même constamment d’un certain 
côté, ce ne sont pas ses options politiques qui sont ici 
pertinentes, c’est le rapport vécu en tant que langage entre 
poétique et politique. A ce moment-là, c’est évidemment 
à la portée de tout le monde, mais cela suppose une réflexion 
sur la théorie du langage et sur l’histoire. Une réflexion 
inévitablement située. Parce qu’il ne peut pas ne pas y 
avoir ici deux camps radicalement opposés. Je crois que 
le camp du sacré est fondamentalement aristocratique, 
élitiste (avec sa variante nietzschéenne, et l’idéologie du 
désir) et le camp de l’historicité radicale fondamenta¬ 
lement « peuple ». 
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Ecrire, 

et la rencontre des générations 

Munich, 30 novembre 1981 1 


Qu’est-ce qu’une rencontre d’écrivains, de générations, 
de cultures ? Que peuvent se dire des écrivains, en plus 
de ce qu’ils écrivent ? La rencontre première est de se 
lire, se connaître, se situer. La question est celle de l’his- 
toricité de l’écriture. Elle n’est pas académique, malgré 
l’apparence. Dès que la question est posée, de ce qu’est 
une génération littéraire, elle se dédouble en ce que deux 
générations ont à se dire, avec le dédoublement carac¬ 
téristique en thèmes et langage, que redoublent les diffé¬ 
rences de deux langues, de deux histoires. 

On ne peut savoir ce qu’est une génération littéraire 
hors du couple indéfini que constitue l’opposition des 
générations. La génération n’existe pas hors de cette 
opposition. Ou bien on fait double emploi, ou bien 
on s’arrache au déjà fait. Question de vie ou de mort. 
Dans une même histoire. Entre des histoires différentes, 
plus que le conflit, c’est le métissage, qu’est la littérature. 
Ce qui a été fait dans une langue ne peut se faire ailleurs 
sans en être la répétition. Joyce ne peut plus être que 
répété en français. Comme il y a des épigones, des litté¬ 
ratures entières sont épigonales. 

Rien ne s’oppose plus à la notion d’écriture, comme 

1. Paru dans la revue Documents, 1/82, p. 106-114. 
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aventure historique, subjective, que celle de génération 
littéraire. Une génération est une domination. Une soli¬ 
darité imposée. L’écriture est forte quand elle est solitaire. 
C’est dans la contradiction entre être un héritier et faire 
sa propre histoire que tient l’écritufe, pour qui rien n’est 
écrit d’avance. Une génération littéraire est un après-coup. 
On ne peut en parler qu’une fois qu’elle est définie. Alors 
elle est déjà finie. Deux générations n’ont donc rien à se 
dire. Pas plus de dialogue que de message. Sinon dans 
les réductions naïves aux idées, dans le dualisme du signe. 

Ce sont les œuvres qui nous parlent, qui se prolongent. 
Pas les générations, puisqu’elles ont chaque fois des 
situations, des problèmes sans mesure commune. Les 
œuvres, c’est ce mode spécifique du parler qui fait, comme 
Celan en reprenait l’idée à Mandelstam, dans son discours 
de Brême en 195 8, que le poème est une bouteille à la mer, 
eitie Flaschenpost — que l’écrit est dialogique, indéfini¬ 
ment, de je en je. Quant à la génération littéraire, si 
c’est de l’ancienne qu’il s’agit, je ne vois qu’une chose 
à faire, comme il s’est toujours fait, lui tourner le dos. 
Si vous ne faites pas au futurisme, à dada, au surréalisme, 
ce qu’ils ont fait eux-mêmes, ils vous mettent au musée. 

La notion de génération montre le temps dans l’écri¬ 
ture. Où comptent, pour simplifier, le moment des 
vingt ans, et la longévité. Car la plupart deviennent des 
fossiles vivants qui restent dans leurs vingt ans. Mais 
l’effet du temps sur l’écriture ne se prescrit pas, ne se 
prévoit pas. Il fait entrer dans l’écriture quelque chose de 
fondamental, qui est l’âge. Et l’âge est, à ce qu’on a à 
dire, ce que l’intonation est à la voix. Gottfried Benn 
avait fait à Munich une conférence, en 1954, sur l’âge : 
« Altern als Problem für Künstler ». C’est un aspect du 
rapport de conflit entre écriture et littérature. 

L’aspect extérieur, professoral, de la notion de géné¬ 
ration littéraire, aussi floue que familière, est dans la 
successivité, la linéarité pour manuels d’histoire littéraire, 
qui présuppose la notion de contemporains. Mais les 
contemporains peuvent se côtoyer, ils sont ceux qui se 
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connaissent et se comprennent le moins. Quand ce n’est 
pas des conflits d’influence, même l’amitié les sépare. 
Nerval était le « gentil Gérard » pour Gautier. Nous ne 
sommes contemporains les uns des autres qu’en appa¬ 
rence. Si nous croyons que c’est donné. Ce n’est pas 
dans l’âge. Il suffit d’avoir eu d’autres maîtres, d’avoir 
publié dix ans plus tôt, plus tard, pour ne plus être que 
des marginaux réciproques. Si être contemporains est 
plus que biologique, et inclut quelque compréhension, 
qui est contemporain de Baudelaire ? Hugo, George 
Sand ? Ou nous, illusoirement ? C’est aussi un après- 
coup. Nous ne sommes pas contemporains de naissance. 
Ni des autres, ni de nous-mêmes. Tendus entre être 
comme, ou être contre. Nous ne faisons qu’y accéder, 
comme à notre langue maternelle, difficilement. Puisque 
être contemporains n’est fait que de conflits, de stratégies 
et d’enjeux, brouillés par des visées de pouvoir, par le 
marketing intellectuel, les surdités de toute recherche 
enfoncée en elle-même, les oublis intéressés, toutes 
choses simplifiées ensuite dans la paix des manuels. 
Tout cela qui est trouble, aléatoire, dans une même 
langue, n’est pas dans le rapport entre deux langues, 
dans une situation de symétrie, comme les mots dans un 
dictionnaire. 

La traduction est un révélateur de non-contemporanéité. 
Ce dont un exemple, apparemment distancé, peut être 
le symbole : le non-rapport entre la poésie française de 
ce siècle traduite en russe, et la poésie russe traduite en 
français. Le rapport au vers n’est pas le même, le rapport 
au xix e siècle n’y est pas le même. La métrique et la 
rime sont senties comme indispensables à la poésie, en 
russe. Ce qui n’était en français ni métrique ni rimé se 
retrouve rimé et cadencé en russe. Inversement, les poètes 
russes modernes, qui métriquent et qui riment, passent 
en français à un vers libre commun qui les dénature 
pour les adapter à une historicité vague de la poésie, 
là où les vers comptés-rimés font la vieillerie poétique. Le 
décalage se masque difficilement. 
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Il est remarquable que la traduction soit le lieu du 
masquage et du démasquage. Ainsi pour Kafka en fran¬ 
çais des raisons juridiques ont bloqué toute nouvelle tra¬ 
duction sur une version qui a eu, il y a trente ans, son 
rôle d’introduction, et qui apparaît aujourd’hui dans son 
décalage poétique majeur avec le langage de l’original. 
La réception de la poésie se fait à travers tel langage poé¬ 
tique d’un groupe, d’un moment. C’est ce qui est arrivé 
il y a dix ans à Celan. Le rapport réciproque entre philo¬ 
sophie et poésie fait aussi, sans doute, la place différente, 
par exemple de Celan en France, et de Celan en Allemagne. 

Peut-être la place du roman et de la poésie n’est pas 
la même, leur rôle critique pas le même, dans deux cultures, 
au même moment. Là où le roman est critique, la poésie 
est compensatoire. Endormeuse. Ailleurs la poésie est 
critique. La place même de la critique, et le rapport entre 
le savoir et l’écriture, entre les sciences « humaines » et 
la littérature, définit des situations différentes de l’écrire. 
La dominance de la phénoménologie et de l’herméneu¬ 
tique û’est pas sans effet ici. Les traditions poétiques 
n’ont guère en commun. Le surréalisme français a mis 
la poésie dans l’image. L’expressionnisme de Herwarth 
Walden a mis l’art dans le rythme. Le jeu combiné des 
lignées Mallarmé-dada a poussé une poésie française 
vers l’isolement du mot, l’autorepioduction ludique. 
L’expressionnisme a mis le langage dans le cosmique, 
dans une métaphysique du continu entre les mots et les 
choses. 

Le rapport entre la France et l’Allemagne est un genre 
littéraire à lui seul. De Mme de Staël à Charles Bally il 
ne s’est pas débarrassé de la métaphysique du génie des 
langues. La dissymétrie des échanges que marquait le 
catalogue de l’exposition Paris-Berlin (1900-1933) s’est 
curieusement inversée. Germanophobie d’un côté, fran¬ 
cophilie de l’autre, d’abord — c’est un article de Gide 
dans la NRF en 1921 qui ouvre sur une européanisation. 
Parallèlement, l’expressionnisme est anti-français. La phi¬ 
losophie universitaire française des années vingt, selon 
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le témoignage de Sartre, ignore la philosophie allemande. 
C’est après 1945 que Kafka entre massivement en France, 
et la phénoménologie allemande. On ne peut plus isoler 
depuis, en France, récriture et la philosophie. Du mora¬ 
lisme existentiel à la dé-moralisation structuraliste, à la 
perte du rapport entre l’éthique, le politique et l’écriture, 
jusqu’au nouvel irrationalisme, aux retours du sacré, 
l’écriture est placée dans la situation qu’elle ne peut plus 
être le M. Jourdain de la philosophie et du politique : 
en faire sans le savoir. 

Il y a vingt ans, dans un bilan français des littératures 2 , 
Roger Caillois écrivait : « Jusqu’à présent, chaque litté¬ 
rature avait son histoire singulière. » Désormais, on est 
dans l’ère de la « littérature planétaire ». Les conditions 
de communication depuis la fin de la deuxième guerre 
mondiale tendent « à engendrer une littérature œcumé¬ 
nique ». Stockhausen note la même nécessité pour le 
musicien d’intégrer les musiques du monde entier 3 . Pour 
la littérature, la traduction est le passage, et ce passage 
lui-même est un message. D’où l’importance de sa théorie. 
j La lecture, l’effet ne sont pas les mêmes, ni contemporains, 
dans les nouveaux milieux. Caillois remarquait : « L’Eu¬ 
rope n’a pas été baroque, classique ou romantique tout 
à fait en même temps. » Mais il ne semblait voir que la 
rapidité des échanges. Je n’aurais plus son optimisme. Les 
surdités me semblent davantage à écouter. 

Dans ce bilan d’il y a vingt ans , sur la période 1945- 
1960, Marcel Schneider opposait deux générations, la 
jeunesse « nourrie dans les haras nazis » et muette, alors 
qu’il en attendait une « littérature d’apocalypse », et la 
« génération intermédiaire », née entre 1910-1920, qui 
faisait une « littérature d’inventaire ». D’où un palmarès, 
moitié chapitre d’histoire littéraire, moitié critique journa¬ 
listique. La littérature ÿ était une série isolée autant du 


2. Les littératures contemporaines à travers le monde , préf. de Roger Caillois, 
Hachette, 1961. 

3. Stockhausen, Musique universelle. Musique en jeu y septembre 1974. 
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social et du politique que de la philosophie et des sciences 
humaines. 

Ce n’est pas un bilan que je ferais, qui en prendrait la 
suite. N’étant non plus nullement un spécialiste, je ne 
rassemble que quelques éléments de situation, et d’inter¬ 
rogation mutuelle. 

Un des points de départ me semble, en France, depuis 
le moment structuraliste, la forte présence des sciences 
humaines et de la philosophie dans la littérature, et de la 
littérature dans la philosophie. Les philosophes allemands 
contemporains — du moins certains —, et les romanciers, 
Grass, Bôll, Canetti, sont connus en France, plus que les 
poètes, ce qui ne correspond pas à la place que tient la 
poésie en Allemagne. Les poètes allemands ont une place 
française en France. De Horkheimer et Adomo, une 
huitaine d’ouvrages sont traduits depuis 1974 (avec un 
décalage de vingt-sept à quatre ans); quatre de Habermas 
avec un écart maximum de douze ans; Ernst Bloch en a 
six ou sept, depuis 1976 (écart de trente à soixante ans); 
Gadamer, Jauss, avec beaucoup moins d’écart. Cette 
pénétration retardée, fragmentaire, n’a bien sûr plus 
aucun rapport avec la chronologie première des aventures 
intellectuelles. Il est certain que les écrivains allemands 
n’ont plus avec la philosophie, et ces philosophes en parti¬ 
culier, le rapport qu’ont avec eux les Français. Par quoi 
les Français sont vus dans un intellectualisme, hors his¬ 
toire. Où certains sont peut-être. Et les Allemands, une 
fois lu Sartre, se détournent des Français comme de leur 
passé. C’est pourquoi peut-être, pour les Allemands, 
depuis au moins dix ans, c’est « la fin de Paris ». Enzens- 
berger a quatre livres en français. Pas d’équivalent dans 
l’autre sens. Comme s’il y avait là un rapport direct à 
l’histoire, au politique. L’urgence du direct : terrorisme, 
menaces pour la paix. 

Rien n’illustre mieux ce décalage, et son actualité, 
que les revues : l’Allemagne poétique dans Po&sie de 
Michel Deguy, ou le numéro de Critique « Vingt ans de 
pensée allemande » (n° 13, octobre 1981) qui commence 
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sur Gadamer et finit sur Jauss, encadrant Habermas : 
de la phénoménologie à la phénoménologie, rien de tel 
que la phénoménologie, sous l’invocation de Hegel, 
pour la réconciliation des « méthodologies herméneu¬ 
tique et structurale » (p. ii$o). 

Dans la philosophie ou dans l’histoire directe, c’est la 
recherche directe du sens. Rien ne fait plus obstacle à 
l’écriture. Celle-ci me semble toute dans la valeur, le 
système subjectif du discours, le rythme. Pour trans¬ 
former sa propre historicité, faire son propre rapport au 
politique. 

C’est qu’un écrivain n’est pas un spécialiste de la litté¬ 
rature. Marina Tsvetaïeva disait : « Ma spécialité à moi 
c’est la vie. » Le langage, l’écriture ne s’opposent pas 
à la vie, ils sont dans la vie. C’est pourquoi récriture 
n’est pas la littérature, pourquoi les procédés plus que 
sexagénaires des avant-gardes poétiques européennes 
sont du musée, non de l’écriture. Pourquoi la théorie 
est concrète et ne s’oppose pas à l’écriture, mais est 
inséparable de ses historicités. L’écriture est une forme 
de l’utopie. Le rejet des dogmatismes, des répétitions, 
ne se confond nullement avec l’anti-modernisme dont 
parle Habermas {Critique, num. cité, p. 966-967). Il est 
nécessaire au rapport prophétique de l’écriture à la 
société, à l’invention continuelle de ce que Hugo disait, 
en écrivant à Baudelaire : « Vous inventez un frisson 
nouveau. » 
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Stratégie du rythme 




















Critique, 

condition du rythme 1 


Le rythme traverse le langage. Il n'est pas dans les 
mots. Il n'y a pas de dictionnaire du rythme. C’est pour¬ 
quoi une recherche sur le rythme est traversière. Elle 
traverse les problèmes du discours comme le rythme 
traverse le discours. Elle traverse aussi la résistance que 
lui opposent la pensée et les pratiques installées du 
langage. 

C’est la situation conflictuelle et paradoxale de ce livre. 
Je n’ai pas fait un essai à la française. Où est, d’ailleurs, 
la pensée du rythme, en France ? Il y a un vide de la 
pensée du rythme en France, et ce vide est homologue à 
un autre vide, aussi convenu qu’étalé, le prétendu vide 
rythmique de la prose, et la prétendue absence de rythme 
du français lui-même. La clarté française a été la surface 
de ce vide, les sottises complaisantes reprises sur ce 
thème se reconnaissent comme le corollaire du caractère 
a-poétique de la langue française — paradigme clair : 
le rythme était dans la métrique, la poésie était dans la 
métrique, le génie de la langue française était donc de 
prose, d’analyse, d’idées, comme l’amour se disait en 


i. Paru dans Le Nouveau Commerce de la lecture . Carnet de critiques et de 
lectures y n° 24-25, automne-hiver 1982. Présentation de Critique du 
rythme . Anthropologie historique du langage y Verdier, 1982. 
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italien, ou la philosophie en allemand. Et vous savez que 
l’anglais est plus concret, que l’hébreu est une langue 
pauvre et l’arabe une langue riche, et le russe une langue 
jeune, et le français une langue vieille... 

La solidarité des lieux communs sut le langage fait à 
la fois le lieu et l’utopie du rythme, la situation de ce 
livre. La résistance à une pensée du rythme tient au 
primat du signe, du sens, de la langue, dans la pragma¬ 
tique et dans la politique du langage. Paulhan disait que 
le langage était chose trop sérieuse pour le laisser aux 
linguistes. L étonnant, avec le déplacement des connais¬ 
sances, est que, si les linguistes ont beaucoup étudié le 
langage, bien plus que ne le laissait entendre Paulhan, 
et les philosophes aussi, ils sont passés à côté du rythme! 
Ils sont passés entre. 

Dans les « subdivisions traditionnelles », comme les 
appelle Saussure, il n’y a pas le rythme. Chez les phoné¬ 
ticiens, il y a le rythme, mais guère au-delà de la phrase, 
et c est du technique pour la technique, entre techniciens. 
Cruere du sens, et pas du discours. Dans les abstractions 
sur e rythme, il n’y a pas le langage. La résistance à une 
pensee du rythme comme langage vient de partout. De 
la musique et de la danse, qui sont les matrices de la 
métrique. Du cosmique et du biologique, comme pério¬ 
dicité qui soit n’a rien d’un langage, soit se plaque sur 
e langage, et revient alors à la régie métrique — qui 
fait le vide du rythme hors de la métrique. La résistance 
vient même des sciences modernes du langage, sémio- 
tique, pragmatique. 

La traduction de la littérature est le champ expéri¬ 
mental par excellence de l’annulation du rythme dans 
e règne du signe, du sens, de la langue. La résistance 
opposée par des anti-théoriciens à la traduction comme 
rapport et non transport, comme discours et non comme 
angue, comme décentrement et non comme annexion, 
comme rythmique et prosodie et non comme dualité 
entre de la forme et du sens, comme transformation 
active ce que fait la littérature, sans quoi elle n’est pas 
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littérature — et non comme passage passif à 1 acquis 
enregistré du dire, cette résistance est 1 illustration tan¬ 
gible à la fois de la solidarité entre le rythme et le discours, 
entre la pensée du rythme et la pratique du traduire, et 
l’illustration que ceux qui résistent à la théorie du tra¬ 
duire sont ceux-là mêmes qui résistent, et résisteront, 
à la théorie du rythme. Le primat du sens et 1 ickntité 
de fait du rythme au mètre sont pour les Assis. Et les 
Assis ont le pouvoir. 

C’est la raison de Critique du rythme . Sa visée est cri¬ 
tique. Sa condition est critique* Une critique est une 
fondation. Mais continuée. Aussi les domaines traversés 
ne sont pas pour multiplier les domaines, ou les comparer. 
Ils montrent l’empirique caché par les grilles culturelles. 
Redécouvrir la banalité même — l’historicité radicale 
du langage, du rythme et des rythmes, ou 1 échange de 
la poésie et du langage ordinaire. 

Je ne vais pas résumer. Le rythme est une démesure. 
Il va du visuel à l’oral, du sujet au politique. Sa restriction 
au métrique est dérisoire — à la mesure des oublis et 
des commodités qui l’autorisent et la conservent, la 
science aidant. Je dirai seulement ici que ce n’est qu’aux 
yeux des partisans mêmes — c’est-a-dire des proprié¬ 
taires — de la tradition que je critique que ce livre peut 
paraître gros. Mais devant l’inconnu des problèmes du 
rythme, de l’anthropologie de la voix, par exemple, 
qu’implique le rythme, ce livre n’est qu’une esquisse 
débutante, inachevée, inachevable, 

Hegel avait la joie du « bon » infini. Je ne connais pas 
cette joie. Je sais même que je n’en voudrais pas. Pour 
moi, le rythme est dans ce qu’il appelait le « mauvais » 
infini. Je souhaiterais seulement faire partager le rire de 
la critique — car la jubilation de la théorie partage avec 
la poésie la même aventure. 
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Le rythme, 

entre philosophie et poésie 1 


Le rythme permet de revoir le rapport entre philo¬ 
sophie et poésie. Les philosophes aiment la poésie : ils 
aiment s’en emparer. Au point que parfois on pourrait 
croire que la poésie attend d’être interprétée par les 
philosophes. Mais il y a un contraste très fort entre la 
richesse conceptuelle de la philosophie, et la pauvreté 
de l’image qu’elle donne de la poésie. Surtout quand on 
fait de la métaphore l’essence de la poésie, et qu’on 
l’oppose au concept. Puisque des métaphores, il y en a 
partout. Les philosophes en font beaucoup. Même s’il y 
a métaphore et métaphore. Mais l’opposition entre 
concept et métaphore fait une symétrie, une statique. 
Où la poésie et le langage dit ordinaire viennent mettre 
du désordre. 

Dans la pensée traditionnelle du langage, qui va des 
Stoïciens à la linguistique contemporaine, tout se passe 
comme si la dualité de la forme et du sens, avec ses para¬ 
digmes anthropologiques, fixait un certain rapport entre 
philosophie et poésie. Ce qu’une sémantique binaire 
schématisait encore dans les années trente par l’opposi- 


i. Ceci est écrit à partir d'un exposé fait au Colloque « Philosophie et 
poésie », à Tours (22-24 octobre 1982), sur «Le rythme comme orga¬ 
nisation du sujet ». 
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tion entre le concept et l’émotion. Il s’agit, en partant 
de la poésie, et de la poétique, de chercher en quoi plus 
subtilement la poésie concerne la philosophie, et en quoi 
la philosophie engage la poésie. 

Même quand la philosophie s’est faite réflexion sur la 
poésie, jusqu’à en faire parfois un objet de culte, elle 
n’a pas pu échapper à la forclusion qui résulte de leur 
position admise, pour toutes deux, dans le signe. On ne 
peut parler que dans la poésie* ou hors de la poésie. 
Parler de, c’est déjà hors de. Mais il y a le discours d’une 
pratique, comme les notes pour un projet de préface aux 
Fleurs du maL Une poétique pratique, qui n’a rien à voir 
avec l’art poétique, qui est, lui, un combiné de norme 
et d’autoréférence, d’autoprogrammation. Alors que le 
discours de la pratique ne légifère pas, mais essaie d’ana¬ 
lyser ce qui a lieu dans le langage. Comment on s’y 
cherche. C’est l’importance de la critique d’écrivain, 
comme celle des écrits des peintres pour la peinture. 
D’où chaque fois une manière propre, soit Hugo dans 
Océan et Tas de pierres ou William Shakespeare , soit Proust 
dans sa lettre à Thibaudet sur le style de Flaubert. 

Cette sorte de discours entre le dans et le sur, mais 
venu du dedans, donc venant troubler l’alternative du 
dedans ou dehors, il me semble qu’il faut la distinguer 
d’une autre tentative de résolution, qui a été la nouvelle 
critique, L’effet-Barthes. Un syncrétisme qui a fondu la 
dénégation du méta-langage avec la « disparition élo- 
cutoire » du sujet. Curieusement, la notion d 'écrivant 
tient encore de Sainte-Beuve, dans la mesure où Sainte- 
Beuve ressentait une infériorité de la critique, une supé¬ 
riorité de la création. Il y a un discours entre . Au lieu de 
venir d’une pratique, il est à lui seul la pratique. Un 
continuum entre le poème et le discours sur le poème. 
Continuum fictif mais secours narcissique précieux, qui 
n’a plus fait parler du poème. Il a fait parler le poème. U 
a fait du discours sur le poème un néo-poème, un para- 
poème, et du discours sur l’écriture une méta-écriture, 
un mime. Sans compter les démagogismes de l’écriture. 
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qui ont un effet d'enseignement anti-critique. D’où 
quelque poétisation du discours de la philosophie, qui 
est aussi une pathétisation. Comme une certaine histoire 
est allée vers le roman, une certaine philosophie s’est 
voulu aussi les grâces et les attraits d’une notion qu’elle 
a de la poésie. Le mime n’a sans doute pas été étranger à 
l’importance de la parodie, dans la théorie littéraire, au 
cours des années 60, à partir de Lautréamont. Cette prise 
de la littérature se continue dans la « littérature au second 
degré », la recherche de l’hypertexte et de l’hypotexte, 
chez Genette, dans Palimpsestes (Seuil, 1982) qui privi¬ 
légie l’imitation. C’est-à-dire le ludique. On voit que le 
jeu, la littérature-comme-jeu sont parents du jeu de mots 
généralisé, qui est a la mode. Comme dit Genette en 
présentant son livre : « Lira bien qui lira le dernier. » 
L’à-peu-près, dans sa généralisation (qu’exploite à plein 
la publicité), est un effet combiné du structuralisme, qui 
a joué sur la littérature comme jeu; de la combinatoire 
— le structuralisme de l’Oulipo; des jeux de mots- 
dévoilements de Lacan; et du plaisir du texte de Barthes. 
Oubliant que ce plaisir est lié au « fascisme » de la langue, 
c’est-à-dire à une idée de l’individuation selon laquelle 
l’écrivain seul, et le sémiologue ou philosophe, est le 
sujet du langage, alors que l’énonciateur du langage 
ordinaire ne serait que le jouet des structures. Le langage 
ordinaire, l’homme ordinaire, même paradigme. 

C’est un mythe commode, et à la mode, que cette 
pseudo-resolution du dedans ou dehors, de la pratique 
ou de la théorie, de la création ou de la critique, si elle se 
fonde sur l’opposition entre la poésie et le langage ordi¬ 
naire. La pragmatique est une philosophie du langage 
ordinaire. Où se retrouve un aspect de l’opposition entre 
poésie et philosophie. 

Je ne cherche pas à les concilier. Comme on oppose 
théorie et poésie. Mais il y a les poétiques qui viennent 
après la poésie — la réflexion d’un faire. Et il y a les 
dogmatiques, chez qui la poétique précède la poésie. Je 
ne dis rien de ceux qui ont la phobie du théorique, chez 
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qui l’éclectisme en tient lieu. Je me borne à essayer de 
voir si l’opposition entre poésie et philosophie n’est pas 
un effet du signe. Non une maladie du langage, comme, à 
la fin du siècle dernier, on avait conçu la mythologie. 
Mais une statique du signe, qui ne sait que renvoyer la 
poésie au signifiant — au sens linguistique du terme — 
et la pensée au signifié, leur distinction et opposition 
étant déjà dans la structure du signe. Où il y a non seule¬ 
ment une folie du signifiant, comme Michel Deguy a 
parlé de la folie de Saussure, mais aussi une folie du 
signifié. Le mythe de l’androgyne appliqué au langage. 
Qu’on retrouve dans la poétique de Valéry. Le poème 
« hésitation prolongée entre Je son et le sens ». Leur 
mariage. A un bout la motivation nature, origine, à 
l’autre la littérature d’idées. Comme si Hegel n’était pas 
plein de jeux de mots, ne passait pas par une poétique de 
la langue allemande. Une poétique de la philosophie dans 
sa langue. Au cours de son travail vers le concept. 

C’est pourquoi le rythme est déterminant pour la situa¬ 
tion réciproque de la poésie et de la philosophie. Parce 
qu’il déplace la relation de la philosophie au langage. 
Et ce déplacement fonde l’historicité radicale de cette 
relation, et de la relation entre la philosophie et la poésie. 
L’historicité remet la poésie dans le langage ordinaire, 
alors que le signe la met en dehors. Ainsi tout ce qui 
touche à la poésie touche à la philosophie, et récipro¬ 
quement, et plus largement aux histoires de l’individuation, 
au rapport entre le sujet et le social, à l’éthique et à l’Etat. 

Le dualisme du signe à la fois masque et dramatise la 
banalité de l’empirique. Il masque la réciprocité selon 
laquelle on ne peut pas analyser le fonctionnement du 
langage sans mettre en jeu la littérature et la poésie. En 
même temps il valorise, et dramatise, la poésie, par sa 
séparation du langage-instrument et de l’arbitraire du 
signe conventionnalisé. Car il lui donne pour rôle. de 
nous réunir aux choses, de refaire l’unité primordiale, 
paradisiaque, des mots et des choses, des hommes et 
des souris. Rôle religieux — selon l’étymologie chrétienne 
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de religion par religare , qui a tant servi et qui sert encore 
à la pensée politique du religieux. En passant, il est 
remarquable que Benveniste, en travaillant à démythifier 
l’étymologie des deux termes de rythme et de religion 
(ce dernier dans Vocabulaire des institutions indo-européennes), 
ait travaillé les fondements mêmes du langage et du socio¬ 
politique. Ainsi la poésie donne tout ce qu’a perdu 
1 * « universel reportage », comme disait Mallarmé. 

Ce rôle tient doublement à la structure du signe, et à 
l’étymologie marine du rythme, qui lui convient, cette 
alternance du même et de l’autre qui fait du rythme une 
métrique de l’univers, en mettant l’un dans l’autre le 
cosmique et l’ordre des vers. Où la rime est la raison. 
Régularité et symétrie y font le primat de l’ordre sur le 
chaos de l’histoire. C’est ce que brise le rythme « organi¬ 
sation du mouvement », comme a montré Benveniste, 
je ne fais, dans Critique du rythme , qu’essayer d’en suivre 
les conséquences. Prolonger Benveniste. Le rythme dans 
le discours devient un faire du sujet, au lieu que la langue 
ne concevait le sujet que comme une illusion subjective. 
Le sujet-rythme du discours est présent dans toutes les 
marques qui organisent le discours. Le sujet est l’inté¬ 
gration même de ces marques, l’intégration du rythme 
et du sens en signifiance généralisée. La signifiance n’est 
pas un psychologisme. C’est le sémantique, au sens de 
Benveniste, mais étendu au-delà de la sémantique lexicale, 
du sémantisme. 

Le rythme sort alors le langage des entreprises de la 
totalité pour le prendre dans l’infini de l’historicité. C’est 
une pluralité interne. La poésie en réalise la mise à décou¬ 
vert. C’est son hypersubjectivité — sa construction où 
tout en elle est, au maximum, sujet — qui fait son histo¬ 
ricité, sa socialité : la possibilité d’être ré-énoncée par 
tout sujet, dans des limites culturelles variables. C’est 
pourquoi le rythme est une figure du je, pronom trans¬ 
personnel. Ainsi le rythme est déversifié, rendu à la 
diversité des modes de signifier. Imprédictible, impres¬ 
criptible. Mais pas plus irrationnel, ou autant, que la vie. 
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Ce lien si banal du rythme, du langage, du sujet et de 
la vie apparaît en négatif dans la théorie traditionnelle 
du langage. La rencontre la plus cruelle entre une philo¬ 
sophie de la vie et une philosophie du langage qui l’oppose 
à la vie apparaissant chez Bergson. Je l’ai analysée dans 
Critique du rythme . Et ne rappelle cet exemple que pour 
illustrer une limite. L’antinomie entre une pensée du 
continu et une pensée du langage comme générique 
abstrait discontinu rend impensable la littérature, et la 
poésie, sinon dans le cadre du signe. Le cas est d autant 
plus cruel qu’un cliché a rapproché Bergson de Proust, 
alors que A la recherche du temps perdu n’est peut-être, 
comme toute écriture, un événement du langage que 
parce que c’est une organisation subjective du discours, 
un rythme qui traverse les mots mais n’est dans aucun 
mot. Travail du discours, non du mot. Du discours sur le 
mot. Et primat du discours sur le mot, ou le nom propre. 
Mais Bergson ne connaît que les mots. Le rythme, lui, 
n’installe pas une pensée vague du continu, mais une 
réciprocité de la rythmique et de la signifiance, Qui 
gouverne aussi le discours de la philosophie. 




















Le sens de « rythme »* 


Nous n’avons pas affaire à un savoir, avec le rythme. 
Nous avons essentiellement affaire, à travers le rythme, 
avec-notre ignorance. C’est ce que les notions reçues 
font beaucoup pour nous cacher. Car cette ignorance 
nous est tenue comme hors de notre propre prise par le 
sens reçu des mots. Le sens reçu du mot rythme est ainsi 
le plus grand obstacle au travail sur le rythme. Pour qu’il 
n’y ait pas d’ambiguïté, voici le témoignage du Petit 
Larousse. Rythme : « Disposition symétrique et à retour 
périodique des temps forts et des temps faibles dans un 
vers, dans une phrase musicale, etc. : rythme poétique. / / Fré¬ 
quence d’un phénomène physiologique périodique : 
rythme cardiaque. / / Fig. Cours régulier : rythme des habi¬ 
tudes. » Et l’adjectif comme le verbe mettent sur le même 
plan le rythme et la cadence : rythmé , « Qui a du rythme, 
de la cadence »; rythmer , « Donner du rythme, de la 
cadence ». Et si on se reporte au mot cadence , on retrouve 
le rythme. Cette circularité entre rythme et cadence, 
qui définit le rythme par la régularité, c’est la théorie 
traditionnelle. Le couple symétrie-dissymétrie, au béné¬ 
fice de la symétrie. Cette définition, classique et univer¬ 
selle, du rythme fait du rythme une partie de la forme, 


i. Ce ci est tiré d interventions au colloque d’Albi, en 1983, sur le rythme. 
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dans le dualisme traditionnel de la forme et du sens; Le 
rythme ainsi conçu est partie prenante dans la théorie 
du sens où il est pris. Ce sens reçu en fait donc le soli¬ 
daire du signe. Au mieux, pour montrer qu’on a le sens 
du rythme, l’irrationnel du rationnel, comme le signifiant 
du signifié. Et comme le dualisme n’est pas seulement 
linguistique, ou sémiotique, mais aussi anthropologique, 
avec ses effets théologico-politiques, travailler à changer 
la notion du rythme, c’est, de proche en proche, travailler 
à changer toute la théorie du langage. Cependant il 
s’agit du changement de sens d’un mot. 

Car le sens du rythme peut et doit changer si on part 
non des définitions, mais de l’activité des discours, et 
des sujets dans leur discours, où le rythme apparaît non 
un opposé du sens, mais la matière du sens, ou plutôt 
de la signification. L’organisation de la spécificité et de 
l’historicité d’un discours. Dont les marques constituent 
la paradigmatique et la syntagmatique du discours. Et 
elles récusent, sur le plan du discours, les « subdivisions 
traditionnelles » comme disait Saussure, lexique, morpho¬ 
logie, syntaxe, qui sont des catégories de la langue, et 
non du discours. La recherche du fonctionnement de 
l’énonciation, et du discours, mène à une théorie du 
rythme qui soit une théorie du discours, et à une théorie 
du discours qui soit une théorie du rythme. 

Et si on dit alors qu’il faudrait prendre un autre mot, 
puisque tout le monde s’accorde sur le sens usuel du mot 
rythme, je dirai que c’est précisément du rythme qu’il 
s’agit, quand il s’agit d’un sujet dans son langage. Non pas 
que la théorie traditionnelle était fausse, mais d’une 
pertinence fragmentaire, disons. Son abus étant justement 
de se faire passer pour vérité-unité-totalité. 

C’est le problème de la limite de validité d’un consensus. 
Et le rythme comme historicité et spécificité des discours 
a justement pour effet théorique de montrer que toute 
théorie du langage est une stratégie, et non un modèle 
transparent de la nature des choses. 

D’ailleurs, que le sens du mot rythme change, c’est-à- 
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dire que la notion change, est de soi une opération assez 
ordinaire. Rien de plus ordinaire que le sens des mots 
change quand les notions changent. Les notions changent 
quand elles sont mises à l’épreuve de l’empirique. L’aller- 
retour entre les pratiques et les notions est ce travail 
même du sens. Où la théorie consiste à découvrir de 
nouvelles questions, plutôt qu’à chercher des réponses, 
et encore moins à garder des réponses toutes faites, qui 
n’ont plus de rapport avec les pratiques. 

D’où la nécessité des confrontations, pour que ce qu’on 
appelle un colloque prenne vraiment son sens. Et ce ne 
serait pas que chacun parle à côté des autres, à tour de 
rôle, mais avec les autres, pour transformer nos réponses 
en questions. Il y a beaucoup de colloques. Mais plus 
de bouches que d’oreilles. Or c’est l’écoute qui est pri¬ 
mordiale, pour la découverte des questions, et surtout 
pour le rythme. 

Il y a beaucoup de colloques, sur des thèmes, sur des 
auteurs. Mais sur le rythme, c’est assez rare. A ma connais¬ 
sance, et sauf erreur de ma part, le seul, ou le dernier, 
serait, en France, le colloque sur Les Rythmes , à Lyon, 
en décembre 1967, paru comme supplément n° 7 du 
Journal français d'oto-rhino-laryngologie. Il était organisé 
dans le cadre de l’Institut d’audio-phonologie, à la Faculté 
de Médecine de Lyon. Je ne peux mieux marquer la 
distance entre le travail auquel la poétique soumet le 
rythme et la définition traditionnelle, qu’en citant ce 
passage de la préface à ce colloque : « Le mot rythme est 
à bien des égards un mot privilégié. Il est d’une clarté 
parfaite et chacun sait toujours ce qu’il signifie quel que 
soit le contexte dans lequel il est employé. On est tenté de 
dire, comme le faisait Socrate dans le Cratyle de Platon 
à propos d’autres noms, qu’il est naturellement adapté 
au sens qu’il exprime. Ce mot, faut-il le rappeler, avait 
déjà en grec la forme que nous lui connaissons. Il appar¬ 
tient à une racine indo-européenne qui évoque l’idée 
d’un écoulement régulier » (livre cité, p. 7). C’est l’état 
exactement du mythe étymologique analysé par Benve- 
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niste, dans son article fameux de 1951, « La notion 
de “rythme” dans son expression linguistique » (dans 
Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966). L’auteur 
de cette préface ne l’avait pas lu. Je n’ai pas remarqué 
non plus que cet article ait beaucoup modifié encore 
l’état de l’opinion. Or il est justement le point de départ 
obligé du déplacement, ou de la transformation, de la 

notion de rythme. , 

C’est le problème de l’historicité du corps, si on peut 
dire, qui est posé par le rythme. C’est-à-dire de la socialité 
du corps. Et ainsi, celui des catégories avec lesquelles 
on pense la relation du subjectif à l’objectif, de l’individu 
au social, passant et repassant par le discours, mais aussi 
par la voix. 

Si la poésie paraît en position privilégiée, c est en tant 
que révélateur du rythme, plus qu’en tant que lieu privi¬ 
légié, encore moins exclusif, du rythme. La question, il 
me semble, la plus importante, qui apparaît par là, et qui 
touche au langage tout entier, même si seule la littérature 
la fait apparaître — et c’est précisément une part de sa 
spécificité, de la faire apparaître —, c’est que dans le 
rythme se montre le sujet, tout sujet, et le fonctionnement 
du sujet dans le langage. 

Très classiquement, le rythme oblige à un aller-retour 
constant entre la méthode et l’objet. Mais l’objet, à travers 
le discours, c’est ce. que nous sommes nous-mêmes. En 
quoi Sartre, dans Questions de méthode, remarquait qu’on ne 
pouvait pas éviter l’anthropocentrisme en anthropologie. 
Où il ne faudrait donc pas que le biologique d’un côté 
(ou le physique, l’acoustique), et le sens de l’autre côté, 
ou le psychologique d’un côté et le sociologique de 
l’autre côté — Marx ironisait beaucoup, je ne sais plus 
où, sur cette rhétorique taxinomique du « d’un côté » 
et « de l’autre » — soient ou restent justement des côtés, 
ou des pôles, c’est-à-dire les deux termes du dualisme 
traditionnel, qui se retrouve à son tour à 1 intérieur de 
chaque discipline, comme il se trouve entre les disciplines. 

Mais parler du rythme n’est pas nouveau en soi. Tout 
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dépend a la fois de la théorie, et du rapport entre la 
théorie et le fonctionnement empirique des discours. 
Ur, après la vogue des structures, il semble qu’il y ait 
récemment une vogue nouvelle de l’oralité. Et même du 
rythme., Après le primat du récit, certains se mettent aux 
vers, c est le symptôme d’un intérêt, une redécouverte 
tardive mais toujours bienvenue. Mais c’est aussi un 
aggiornamento confus, sinon parfois fallacieux. 

Le rythme est du discours. C’est son effet de synthèse, 
faculté d ensemble. Quand on réintègre le rythme et la 
prosodie l’un dans l’autre, et tous deux dans le langage 
ordinaire, la nouveauté de l’effet théorique est qu’on 
remet la poésie dans le langage ordinaire. 

La phonétique est peut-être ce qui montre le mieux 
a distance entre la théorie traditionnelle et le rythme dans 
le discours : entre les phrases fabriquées et des discours 
reels en situation, qui mettent d’ailleurs en jeu non un 
individu seul, avec un investissement émotif, mais plu¬ 
sieurs, avec chacun son histoire, qui ne se réduit pas à 
un programme génétique. Le problème d’une telle pho¬ 
nétique est qu’elle opère une prise du rythme sans le 
sens, avec un diffèrement du sens conçu comme prépa¬ 
ratoire. Mais si d’emblée le sens n’est pas dans le rythme 
et le rythme dans le sens, ils ne se rejoindront jamais, 
pour la raison empirique que dans les discours réels ils 
sont inséparables, et que les concevoir comme séparés 
pour 1 étude du rythme, c’est se placer dans des conditions 
qui ne sont pas et ne seront jamais celles du discours. A 
1 artefact de l’exemple correspond la facticité de la théorie 
sa séparation entre nature et notion du rythme, son inser¬ 
tion dans une linguistique archaïque de la phrase et de 
1 énoncé, qui jure avec la modernité des moyens d’analyse. 

out propos sur le rythme porte son historicité. Par 
rapport a la tradition, qui est une métaphysique du rythme 
cette historicité, qui ne se confond pas avec la réduction 
histonciste, montre le primat de la méthode sur l’objet. 

La sémiotique se met à s’intéresser au rythme, après 
avoir travaillé essentiellement sur les structures narratives. 
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L’intention d’échapper au binaire du signe (signifiant, 
signifié) est claire dans l’introduction du terme de « forme 
signifiante ». Mais le dualisme reste le lieu d’où la sémio¬ 
tique ne peut pas sortit, d’où une approche fort plato¬ 
nique du rythme. Le dualisme est dans les couples de 
la forme et de la substance du contenu, les couplages 
d’opposition duelle suspension/conclusion, euphorie/dys¬ 
phorie, attente/satisfaction, tension/laxité, à quoi s’ajoute 
profondeur/surface. L’origine phonologique reste indé¬ 
lébile dans la sémantique. Ainsi le dualisme du signe 
reste prégnant, avec ses effets en chaîne. Je ne dis pas que 
le dualisme du signe est le Mal absolu en soi. Mais il a 
pour effet de maintenir les concepts de la langue quand 
on croit parler du discours. Il fait parler de l’énoncé 
quand on voudrait parler de l’énonciation. Il maintient 
la littérature comme écart au langage ordinaire. C’est 
un dualisme du langage et de la vie, qui exclut le sujet. 
Comment alors peut-il avoir d’autre notion du rythme 
que celle du signe ? De Peirce à Sebeok, la sémiotique 
est une pan-sémiotique, un nouvel organon. Je ne vois 
pas, sauf erreur, qu’elle ait tenu compte des objections 
de Benveniste dans « Sémiologie de la langue », sur 
l’incompatibilité des unités entre elles. Et comme la 
sémiotique est pan-, elle est tout. D’où l’effet théorique 
induit d’une ignorance superbe de ce qui n’est pas elle, 
où qui la conteste. Qui s’ajoute à sa fermeture à la signi¬ 
fiance. Voyez les bibliographies. Ainsi de l’effet épisté¬ 
mologique on passe à l’effet social. Effet de groupe, et 
de pouvoir. A la spatialisation du rythme correspond la 
spatialisation du pouvoir. La géographie universitaire. 
La confusion de l’épistémologique avec le pouvoir est 
peu propice au dialogue, à la discussion externe, qui 
serait la remise en cause des postulats. Il n’y a guère de 
place qu’aux discussions internes, d’autant plus vives 
qu’elles ont à donner l’apparence de la discussion. De 
cette situation, la grammaire générative est aussi un 
bel exemple. 

Effet de groupe, c’est effet de chefferie. Une biologisa- 
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tion, en somme, du terrain épistémologique. Qui donnerait 
en partie raison à René Girard et à Michel Serres : c’est 
assez un comportement de rats. Il y a du rat dans l’uni¬ 
versitaire. L’autosuffïsance d’un certain formalisme abstrait 
est donc une strategie de domination. Mais domination 
des autres théories, plus que de l’empirique. A la tenta¬ 
tion scientiste du dogmatisme peut s’adjoindre l’éclec¬ 
tisme, co-présence non théorisée d’éléments dont l’in¬ 
compatibilité est méconnue. C’est-à-dire une stratégie 
de l’amalgame, qui est encore une stratégie de domination. 
Je dirais au contraire que la reconnaissance de la pluralité 
dans la recherche est l’élément éthique majeur, corres¬ 
pondant a la fois à la pluralité interne du rythme et à 
l’historicité des théories. Car l’histoire de la théorie est 
un cimetière de théories. Ainsi la pluralité n’est en rien 
le compromis. Le compromis ne traite pas l’autre comme 
un sujet. Il montre l’élément éthique dans l’épistémologie. 


Qu’entendez-vous par oralité ? 1 


Une crise de rythme 

L’oralité devient à la mode. Ainsi, soudain, en appa¬ 
rence, des convergences précipitent, cristallisent. Il y 
a vingt ans c’était le structuralisme. Aujourd’hui, c’est 
l’oralité. C’est aussi, même si le rapprochement paraît 
incongru, le judaïsme. Le rapprochement n’est pas incon¬ 
gru. On le verra. Posez à la première personne que vous 
rencontrez la question : qu’est-ce que pour vous les 
te'amim ? Vous réussirez votre effet de mode. Vous serez 
dans le vent. Mais ceux qui travaillent sur l’oralité, essen¬ 
tiellement les ethnologues, mais aussi bien sûr les phoné¬ 
ticiens, n’ont pas attendu la mode. Les petits tourbillons 
idéologiques s’alimentent de leurs travaux, mais eux- 
mêmes peuvent s’y prêter. Ce n’est pas une mauvaise 
chose. Ajoutez l 'écoute des psychanalystes, et vous vous 
étonnerez qu’on ait pu être si longtemps indifférent à la 
voix, à ne voir que des structures, des schémas, des 
arbres, toute une spatialisation muette du langage. 

Le rythme, donc, malgré, ou plutôt à travers la stagna- 

i. Paru dans Langue française, n° j6, décembre 1982 : « Le rythme et le 
discours », à l’exclusion de la section « Fixité et permanence du schéma », 
qui avait été supprimée. Je l’ai rétablie comme illustration de la vieil¬ 
lerie structuraliste en place, avec son rôle particulier dans la crise. 
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tion de la théorie traditionnelle, ce flot qui roule sur place 
ses alternances, le rythme s’est vu récemment l’objet 
d’un intérêt qu’on ne connaissait plus. Cet intérêt multiple 
est à analyser. Car il peut manifester autant un aggiornamento 
de la linguistique de la phrase et de l’énoncé, désireuse 
de combler une longue carence, autant une critique du 
signe, de la langue de la sémiotique et de la linguistique 
par la théorie du discours. Ainsi l’intérêt pour le rythme 
peut être assez divers pour être hétéroclite. Ne pas tota¬ 
liser ses effets. Même si on peut estimer que, d’où qu’il 
vienne, il est salutaire. 

Ce serait cependant une vue irénique et naïve des 
questions du langage, et des effets de mode auxquels 
elles donnent Heu, périodiquement, que d’imaginer qu’au¬ 
cun changement de perspective puisse ne pas attester 
des conflits, ouverts ou couverts, des intérêts, des stra¬ 
tégies. A la pluraHté du sens correspond la pluralité de 
la recherche. Mais aussi le plus passionnel des investis- 
sements se fait dans le langage, et dans la réflexion sur le 
langage. C’est ce qm situe d’emblée le postulat, et la 
recherche, d’une relation réciproque entre le rythme et 
le discours. 

L’attention au rythme manifesterait une crise de la 
linguistique. Oui, le rythme peut mettre certains concepts 
de la linguistique en crise. Mais ni le terme rythme ni 
celui de crise^ n’auront la même valeur selon la position 
théorique qui les exprime. Dire que la linguistique tra¬ 
verse une crise peut autant être un cHché qu’un constat 
diversement situé et orienté. Comme en politique, ou 
dans les idéologies, il y a une utilisation fallacieuse de 
la notion de crise. On pourrait dire qu’elle vise autant à 
couvrir ce qu’elle parait dénoncer, qu’à mettre à nu des 
vieillissements ou des contradictions enrobées. La valori¬ 
sation moderniste de la rupture, à force de surenchérir, 
a banaHsé la crise. 

Une crise peut autant être une stagnation, un pourris¬ 
sement de la créativité conceptuelle, que l’irruption du 
nouveau. Mais le nouveau peut aussi être d’une venue 
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imperceptible, infime, fragile, étouffée. Le nouveau en 
linguistique, par rapport à la philologie, à l’organicisme 
du xix e siècle, est le travail inachevé de Saussure vers 1908- 
1909. Peu s’en aperçoivent alors. Peu aussi en 1916 à la 
publication posthume du Cours : quelques comptes 
rendus, La crise déclenchée par Saussure n’est pas seule¬ 
ment un après-coup. Elle a un effet retard. Elle ne cesse 
de changer de sens. Même, elle n’est pas finie. Contrai¬ 
rement à ceux qui en font l’étude historienne, et ainsi 
ne la voient que par son passé, et par sa postérité struc- 
turaHste qui semble l’achever. 

Ainsi la crise n’a-t-elle pas la même valeur selon qu’un 
structuraUste parle de crise de la linguistique, ou selon 
qu’on la tourne vers le discours, là encore avec des 
donnes différentes. Dans un cas, la crise vise à maintenir 
le structuralisme, et elle le montre. Dans d’autres, à le 
déplacer. Ce n’est pas affaire de conscience linguistique ou 
historique, ni de désir de la révolution. On n’affirme pas 
une crise, pas plus qu’on ne se décerne à soi-même de 
brevet d’avant-garde. De vérité. La crise n’est pas à 
opposer à la non-crise. La crise est permanente. Elle l’a 
toujours été. Ce que l’Université du Moyen Age montre 
très bien. La crise est la condition même, et l’histoire, 
des concepts, des stratégies. Le conceptuel ne se fait 
que de se défaire. Inchoatif. Dès qu’il s’installe, il devient 
du pouvoir, il devient un obstacle à lui-même. Il faut le 
casser pour penser. C’est le conflit permanent de forces, 
d’effets de brouillage, d’effacement, d’effets de pouvoir 
et de position (universitaire), à la fois masqués et ampH- 
fiés aujourd’hui pat les « mass media ». 

Si la critique du structuralisme passe par la critique 
d’une conception abstraite du langage, de la communi¬ 
cation, du sujet, elle est à la fois commencée et à recom¬ 
mencer depuis longtemps, par la psychanalyse ou par la 
sociolinguistique. Si elle touche à certains couples notion¬ 
nels fondateurs, et référés à Saussure, et trop connus 
pour qu’on en soit quitte, langue / parole , synchroniejdia- 
chronie> motivation/arbitraire — la critique est si ancienne. 
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depuis Benveniste et Jakobson, qu’elle fait pratiquement 
partie du structuralisme même. De sa vitalité, de sa 
période de vitalité. Qui est close, à ne juger que par ce 
qui est venu depuis. Mais il est de plus en plus patent 
que le rapport du structuralisme à Saussure n’est pas de 
simple et seul héritage, comme le structuralisme a long¬ 
temps fait croire. Trop d’héritiers uniques, incompa¬ 
tibles-entre eux : Gustave Guillaume, Hjelmslev, l’Ecole 
de Prague. Ou compatibles seulement dans une vulgate 
éclectique qui les enlève à leur histoire. Saussure apparaît 
chaque fois l’objet d’une représentation intéressée. Chacun 
le sien. Une critique du structuralisme passe désormais 
par la désimbrication des structuralismes et de Saussure. 
Puisque, aussi bien, des régressions pré-saussuriennes 
vers le langage comme nomenclature, stock, des retours 
de la substance, que critiquait Saussure, se constatent 
par exemple dans la sémiotique posts truc turalis te. 

La crise serait-elle la pluralité du panorama actuel des 
sciences du langage ? Cette pluralité inaugure, et ne fait 
que commencer, dans certains de ses déplacements, une 
critique du signe et de la langue, pendant que tout un 
néo-structuralisme est installé dans des accommodements 
qui laissent en place ce qu’ils paraissent renouveler. La 
sémiotique, la grammaire générative, en position d’héri¬ 
tage que des contestations mineures ne troublent pas, 
ont développé chacune un dogmatisme, et un scientisme, 
derrière l’allure empiriste, peu enclins à la discussion 
extérieure, ouverts seulement sur eux-mêmes, par des 
polémiques entre adeptes. Linguistiques de clochers et 
de chapelles. Ce qu’illustrent leurs bibliographies. Où 
la crise consiste dans le refus de la crise. 

C’est ici que le rythme gêne. A travers la poésie 
d’abord. Et la poétique. Mais très au-delà de la poésie. 
Si quelque chose peut mettre le structuralisme en crise, 
plus que la grammaire générative, ou la pragmatique, 
c’est la théorie du rythme . Comme prise en compte des 
modes de signifier qui débordent du signe. Car le rythme 
pose, aux analyses formelles et dualistes, le problème 
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toujours différé du sémantique, de l’irréductible résidu 
poème qui résiste à la sécurisation taxinomique et 
rhétorique. 

Après le moment triomphant du formalisme structu¬ 
raliste, dans les années soixante, soixante-dix, est venue 
une lassitude envers la théorie. Ecoutez comme on parle 
d’ « inflation théorique ». Et regardez si ceux qui en 
parlent en sont enflés. Cette lassitude est un rejet du 
formalisme, mais qui se retire à lui-même tout projet, 
toute possibilité de critique. C’est donc un retour de 
l’empirisme, et surtout de l’éclectisme, des bricolages 
qui cherchent à articuler ceci et cela. Articuler , articulation , 
c’est le maître-mot d’une époque. La rémanence d’une 
ambition totalisante, et humaniste, pour couvrir le 
terrain. C’est un mélange flou de mimétisme sans méta¬ 
langage, où Bar thés a été le joueur de flûte de Hamelin; 
où le laxisme du plaisir du texte et des jeux de mots 
qui-font-comme-l’inconscient côtoie l’importance déme¬ 
surée accordée à l’écriture, pour faire du sujet de l’écri¬ 
ture et de lui seul un sujet, une origine de l’histoire et un 
pouvoir sur la langue. La notion de texte a eu cette utili¬ 
sation narcissique et compensatoire. 

Le vent de crise est à un certain irrationalisme. Le sacré 
aussi est à la mode. Le sacrificiel. Ce vent n’est pas dénué 
de quelque démagogie. De ce côté, la redécouverte de 
la voix, du corps, de l’oralité se met dans la pulsion* Tout 
un féminisme s’y est pris. Pris dans le dualisme classique 
du rationnel et de l’irrationnel devenu paradigme du 
masculin/féminin, alors qu’il se croyait libéré-libérateur. 
Ainsi la pulsion d’écriture chez Céline est-elle liée à la 
révolte contre la Loi au masculin, celle du Père, côté 
Dieu Juif, le Symbolique 2 . Elle est le « refoulé » du 
« judéo-christianisme » — « le rythme, la pulsion, le 
féminin » (jbid. y p. 212). Le prix de l’antisémitisme est 


2. « Sans Maître, cet univers a du Rythme; sans Autre, il est Danse et 
Musique; sans Dieu il a du Style » (Julia Kristeva, Pouvoirs de Phorreur , 
Seuil, 1980, p. 210). 
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Je rythme. Exemple particulier, mais précieux, des rap¬ 
ports entre le rythme et le sacré. Où la crise est reven¬ 
diquée. D’où un certain nombre de mimes. 

La confusion du panorama — qui est toujours l’im¬ 
pression des contemporains, les choses ne sont claires 
que dans les manuels, après — fait paraître, rétrospec¬ 
tivement, salvateur et scientifique le schématisme struc¬ 
turaliste. Pourtant le lieu des pratiques, où se rencontrent 
et s usent tous les bouts de modernité, est l’empirique. 
C’est-à-dire les discours réels en situation. Ce qui a lieu 
sans cesse et partout. Seul l’empirique est le lieu de la 
théorie. Il n’y a que là qu’elle se fait, se défait. Puisqu’elle 
en vient et y retourne. Il faut qu’elle se défasse, à tout 
moment, pour s’éprouver. Mais l’empirique n’est pas 
l’empirisme. L’empirisme est ce qui détourne l’empirique 
vers ses propres fins. C’est une commodité substituée 
à l’épreuve. La rhapsodie des fins de théorie et des idées 
reçues. Il n’y a pas plus antinomique l’un à l’autre que 
l’empirique et l’empirisme. L’empirique est ce qui résiste 
aux placages successifs, aux grilles explicatives qui sont 
d’autant plus de culture qu’elles se donnent pour la 
transparence même à la nature du langage. 

Or, empiriquement, le rythme est partout, hors du 
langage et dans le langage. Chez tout le monde, à tout 
moment. Pas seulement chez les poètes. Le paradoxe de 
notre tradition métalinguistique et métalittéraire, parti¬ 
culièrement en France, est d’en avoir fait un accessoire 
poétique, une dépendance de la versification. Le rythme 
est un exemple considérable, et déterminant par ses consé¬ 
quences, de la substitution d’une origine à un fonction¬ 
nement, et d’une mythologie (binaire et marine) à la 
diversité de l’empirique. En quoi la question du rythme 
est capitale pour la théorie du langage. 

Il ne suffit donc pas de mettre le rythme en avant. Si 
l’attention qu’on y porte maintient le rythme sur le plan 
du signe, du dualisme de la forme et du sens, le rythme, 
comme toujours, est une sous-catégorie de la forme. Le 
jeu consiste alors à trouver l’alliance des deux éléments 
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originellement disjoints. Le mariage n’est consommé 
que lorsqu’une expressivité tirée du sens a trouvé dans 
la forme, le rythme, l’imitation du sens. Mais ce jeu est 
aussi limité qu’ancien. La circularité de la procédure 
n’est plus à démontrer. En fait, le sens s’éloigne indéfi¬ 
niment. Le rythme aussi. L’acrobatie où est contraint 
l’analyste aboutirait à des positions comiques si l’air fort 
savant de son vocabulaire ne mettait, devant, un brouil¬ 
lard verbal. 

Mais aucune virtuosité pédante ne tient devant l’épreuve 
de rendre compte non du sens d’un poème, mais du 
mode de signifier d’un poème. Le mode de signifier ici 
est ce qui importe, non le sens. Chercher le sens seul, 
indépendamment de son mode de signifier, ou des struc¬ 
tures, c’est d’avance rester sur le plan du signe. Se 
condamner à perdre la « forme » et le « sens ». Paradoxa¬ 
lement, la question du sens, telle qu’elle est traitée géné¬ 
ralement, avec sa priorité banalement admise, est un 
obstacle épistémologique à la théorie du langage. Car 
elle enferme le discours dans la langue. Elle rend difficile 
une pensée de la valeur, au sens de Saussure. Elle esca¬ 
mote la signifiance, qui ne resurgit ensuite, quand elle 
le peut, que par des thèmes. 

C’est parce que la poésie, plus que tout autre mode de 
signifier, plus que toute autre pratique du langage, 
impose — sous peine du fiasco habituel — de mettre 
avant toute théorie du comprendre, ou des structures, 
la réflexion sur le mode de signifier que la poésie a cette 
place privilégiée pour la théorie du langage. Cette place 
n’a qu’une ressemblance superficielle avec l’adoration ou 
les privilèges métalittéraires qui la poétisaient. 

Le primat du mode de signifier sur le sens, le primat 
de l’exposition du sujet d’énonciation sur toute théma¬ 
tique d’énoncé — et un sujet qui est le sujet linguistique, 
anthropologique, social, historique, non un sujet de 
l’écriture privilégié et asocial, sinon que c’est par l’écri¬ 
ture, comme d’autres autrement, par la peinture, par 
l’art ou autre chose que l’art, qu’il accède à son historicité 
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et advient à lui-même —, le primat du rythme dans la 
signifiance, avec tout ce qu’elle comporte d’infra-linguis- 
tique, de trans-sémiotique (débordant le signe), il me 
semble que ce sont ces éléments qui font la relation spéci¬ 
fique du rythme au poème. Ils font la place de la poésie 
pour la poétique, comprise comme la chaîne qui relie la 
théorie de la littérature, la théorie du langage et la théorie 
de l’histoire. 

Le paradoxe du rythme est qu’au moment où il paraît 
requérir une théorie impossible, celle non plus d’une 
totalité anthropologique, mais d’un infini anthropolo¬ 
gique; une théorie infaisable si on attend dans chaque 
secteur que les autres soient prêts; une théorie plus 
difficile apparemment que la méthode classique de divi¬ 
sion des difficultés (qui entretient la séparation régionaliste 
entre les disciplines), parce qu’elle postule que rien de 
ce qui se fait dans et sur le langage ne saurait ne pas 
impliquer la société tout entière — cette recherche même 
du rythme comme organisation empirique et subjective 
des discours est peut-être ce qui peut, mieux que les 
« subdivisions traditionnelles » que critiquait Saussure 
(lexique, morphologie, syntaxe), simplifier l’analyse, la 
présentation, la compréhension du discours en général, 
de la littérature et de la poésie en particulier. 

Car la méthode indéniablement claire, rigoureuse, de 
la division des énoncés en niveaux, si ancienne et si 
éprouvée, est pertinente dans la langue et pour la langue. 
Elle transforme toute énonciation en langue. Ne peut 
connaître que de la langue, comme la rhétorique ne peut 
connaître que des figures de rhétorique. Dès qu’il s’agit 
de discours, comme elle ne le voit qu’en termes de 
langue, elle le méconnaît comme énonciation et discours. 
Elle devient l’application mécanique d’un dualisme qui 
est supportable, et même invisible généralement, il faut 
l’admettre, étant donné l’habitude et l’usage, partout, sauf 
pour la littérature. 

L’étrange, et le banal, de la situation, est que c’est 
donc la littérature qui constitue l’épreuve et l’échec du 
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linguiste. Quand il choisit de ne pas la voir, ou de faire 
comme si son seul objet était le reste du langage, il s’en¬ 
fonce justement encore davantage dans une impossibilité 
de concevoir le discours, impossibilité et dénégation qui 
ressortent sous des formes variées. Par exemple, chez 
Chomsky, par l’opposition entre la créativité linguistique 
et la créativité artistique véritable. L’oubli du rythme 
est constitutif du linguiste de la langue. Au moins sait-il 
ce qu’il fait. Chez le linguiste du discours, l’oubli du 
rythme est plus grave, car il croit qu’il traite du discours, 
et il le ramène à son insu à de la langue, s’il n’a pas pris 
le discours avec et dans son rythme. Quant au littéraire, 
il est généralement installé dans le même dualisme, mais 
autrement. Là où le linguiste du littéraire s’attache au 
récit des structures et aux structures du récit, le littéraire 
est plutôt du côté des thèmes, dont il refait le récit, ou 
du côté, récemment, de la rhétorique. Il fait alors la 
littérature de la langue. 

Pourtant il est simple de constater que tout ce qui 
divise quoi que ce soit en deux est à la fois schématiseur 
et totalisant. Ainsi prose + poésie forment la totalité du 
langage, si tout ce qui n’est point vers est prose, et la 
poésie est l’anti-prose, et si la prose est le discours ordi¬ 
naire. Ces faux truismes à la française, cette fausse mon¬ 
naie circulent. Il importe de s’en défaire, autant pour la 
connaissance du langage que pour la place de la littérature. 
L’infini du sens et la multiplicité des modes de signifier 
font la manière forte, la plus forte, pour prendre le lan¬ 
gage comme rythme, discours, spécificité, historicité. Ce 
n’est pas un monisme, c’est-à-dire un substantialisme, 
c’est le pluriel de l’empirique, qui s’oppose au tout en 
deux du dualisme, à son escamotage du signifiant. 

C’est sans doute un point de départ plus simple que 
les dérives du dualisme — qui, elles, sont plus faciles 
et usuelles — pour transformer la relation scolaire clas¬ 
sique à la poésie et à la littérature. Car cette relation est 
un échec. La sémiotique ne fait qu’aggraver le dualisme 
et augmenter l’inintérêt, fort justifié alors, envers la 
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littérature, ou la versification. Les programmes font le 
reste. La délittérarisation ne profite pas au langage, aux 
techniques d’expression. Une démagogie pour rien. Cette 
transformation suppose une théorie, un point de vue 
d’ensemble, non des recettes. Précisément, la rhétorique 
n’aboutit qu’à des recettes, qui parcellarisent tout énoncé. 
Parce que la rhétorique ne voit rien d’autre partout que 
de la rhétorique. En quoi elle a tout à fait raison. Mais 
puisque la rhétorique est partout, elle n’est pas du tout 
le problème de la littérature. Toute la science des figures 
ne dira jamais le premier mot sur ce qu’est un poème, 
ou un texte littéraire, même si ceux-ci sont pleins de 
figures. Comme ils sont pleins de mots, de grammaire, 
et de lettres. 

Si la technique est nécessaire pour situer les modes de 
signifier, elle n’est plus la même selon qu’on montre 
que tout le langage, et tout le sujet, tout le social aussi, 
y passent, ou selon qu’on en a fait une étude pour elle- 
même. Laquelle, bien sûr, se justifie pleinement, mais 
sur un autre plan. Celui de la langue, non du discours, et 
dans sa propre histoire. Par rapport à laquelle les prises 
ahistoriques du langage sont elles-mêmes à montrer dans 
leur situation, et leur stratégie. 

Le rythme, pourtant si peu connu, alors que le sens 
est sans comparaison plus étudié, peut produire une 
synthèse plus simple du faire sens. La division de l’énoncé 
en niveaux, qu’implique la pensée du sens, à partir de la 
distinction entre signifiant et signifié, grammaire et 
lexique, semble voir dans le langage des éléments qui ont 
du sens et d’autres qui n’en ont pas, ce qui est bien sûr 
absurde, puisque rien de ce qui est dans le langage ne 
peut en être dehors, et que tout le langage est sens. 
C’est pourtant cet absurde qui règne. Qui régit par 
exemple bien des traductions. A la division et à la parcel¬ 
larisation de l’énoncé, le rythme oppose une organisation 
paradigmatique et syntagmatique de l’énonciation, où 
tous les « niveaux » de la langue sont réorganisés non 
plus en termes de langue (que sont les « subdivisions 
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traditionnelles »), mais en termes de discours, c’est-à-dire, 
autant linéairement que non linéairement, selon le mode 
du texte, du discours, où tous les éléments, continus et 
discontinus, font le sens, et surtout la valeur. Mettant en 
évidence l’infra-sémantique dans le sémantique. 

Il y a une solidarité interne entre la scène primitive 
du signe (la séparation entre le signifié et le signifiant, 
porteur du sens dénué de sens par lui-même), et les sépa¬ 
rations qui s’ensuivent : entre le sens et la forme, entre 
le sens et la valeur, le sens et la signifiance, le sens et le 
rythme. Au paradigme anthropologique de l’âme et du 
corps, au paradigme culturel de l’esprit et de la lettre, 
de la voix vivante et de l’écrit-qui-est-mort, s’est sur¬ 
imposé le paradigme métalinguistique du général (ou 
du générique) abstrait opposé au particulier concret, 
effet et aspect de la séparation entre le langage et la vie. 
Côté langage, c’est l’instrumentalisme — la réduction 
du langage à la communication, à l’information, à un 
instrument (« l’universel reportage », disait Mallarmé, 
qui est là-dedans avec tous les poètes qui l’ont suivi), 
outil méprisé comme outil, métaphysiquement accablé 
de griefs, depuis la séparation des mots et des choses 
qui est l’expulsion d’Eden, jusqu’à la séparation entre 
les hommes qui est la diversité des langues. Babel. La 
poésie s’est vue opposée, dans ce schéma de plus en plus 
binaire, au langage, comme un anti-instrumentalisme à 
l’instrumentalisme régnant partout ailleurs dans le lan¬ 
gage. Vision tout aussi métaphysique de la poésie unissant 
l’homme aux choses. Ainsi, la poésie et la littérature, de 
déviation en écart, sont-elles représentées comme radi¬ 
calement séparées du langage, qui est lui qualifié d y ordinaire. 

Ce schéma est cohérent, apparemment inébranlable, 
et si ancien qu’il passe pour la nature elle-même du lan¬ 
gage. A en juger par son extension, il n’est pas en crise. 
Mais c’est la compréhension qui ne tient pas devant 
l’empirique. Comme théorie. Cependant ce schéma n’est 
pas seulement théorie du langage. S’il- en était ainsi, 
une théorie mieux adaptée à l’empirique la remplacerait 
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ou l’aurait déjà remplacée, comme s’est dissipée avec 
plus de savoir la doctrine du phlogistique, ou de la 
diffusion du sang. La théorie du signe est aussi une poli¬ 
tique du signe, et de la langue, une théorie du langage 
par le pouvoir et pour le pouvoir, une raison pour l’Etat. 
Son établissement est aussi de l’ordre du politique. Et 
toute théorie linguistique qui s’y maintient concourt au 
maintien de l’ordre. 

Le rythme dans l’empirique des discours en est, dans 
chaque bouche, y compris celle du linguiste de la langue, 
la contestation de chaque instant, aussi peu reconnue que 
n’est reconnue la régie politique du signe. Comme la vie 
et la poésie se moquent du dualisme. Mais les porter 
ensemble, dans leur tension, à une pensée du langage, est 
un acte théorique en ce qu’il les prend dans leur histo¬ 
ricité, et par là en fait la critique. 

C’est parce que la critique du rythme ramène la poésie 
dans le langage « ordinaire », et celui-ci dans l’oralité, 
que la crise et Moralité sont liées. L’oralité en effet oppose 
le rythme au schéma , c’est-à-dire le mouvement de la 
parole et de la vie dans le langage, au modèle statique du 
dualisme, qui ne peut pas comprendre la poésie parce 
qu’il n’a rien à voir avec l’empirique du langage, de 
l’histoire, de la « vie ». C’est une production historique. 
Non une nature. On peut agir dessus, si on montre que 
ce n’est qu’un cadre, historique, idéologique. L’oralité 
qui nous revient maintenant de tant de côtés relativise 
l’anthropologie dualiste et sa linguistique, ainsi que la 
philosophie spontanée des linguistes (et des littéraires) 
qui font de la technicité l’alibi d’un oubli du politique. 
Et de l’éthique. Oubli que le structuralisme a mené à 
son extrême. 


Fixité et permanence du schéma 

Ou la vieillerie structuraliste. Comme Rimbaud parlait 
de la vieillerie poétique. Il n’y aurait plus lieu de s’occuper 
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du structuralisme appliqué à la littérature si on ne se 
situait que dans les recherches en cours. Sur ce plan, il 
n’y a plus de structuralisme. Sa créativité conceptuelle 
va des années trente aux années soixante, selon les lieux 
où elle se déplace. Et il ne s’agit pas d’y être ingrat. L’effet 
de mode se marque en littérature quand il est déjà finis¬ 
sant en linguistique. Ce qui en reste aujourd’hui en est 
un troisième stade : son installation scolaire, à laquelle il 
se prête admirablement, parce qu’il est une mécanique, 
aisément exploitable, simplificatrice à souhait, donnant 
toutes les apparences de la science avec les avantages de 
la facilité. 

C’est bien parce que l’enseignement est le lieu où se 
terminent les effets épistémologiques, le lieu des inter¬ 
férences où se brouillent les savoirs et les pseudo-savoirs, 
morceaux de modernisme dans les reculades de la litté¬ 
rature, mais en même temps le lieu obligé de la pratique 
et des pratiques, le lieu où s’organisent des réflexes 
culturels, qu’il est nécessaire d’y porter la critique de ce 
structuralisme. Car il entretient les notions de langue 
poétique , de style , de mot poétique qui après des effets d’évi¬ 
dence aggravent l’écart, cette fois au sens d’une distance 
et d’une incompréhension par rapport aux autres pra¬ 
tiques du langage. La stylistique de l’expressivité, quand 
elle absorbe la poétique, recourt aux analyses quantita¬ 
tives sur le modèle positiviste des sciences de la nature 3 . 
Le formel, qui met la poésie dans les parallélismes, et 
dans la rhétorique de l’enchâssement (figures en elles- 
mêmes asémantiques), caractérise une « analyse linguis¬ 
tique de la poésie » 4 . 


3. Un exemple de ce structuralisme, appuyé sur l’étude statistique, et 
d’un positivisme qui consiste dans le placage de l’épistémologie scien¬ 
tifique sur celle du langage, toute tournée vers le mot « en tant qu’unîté 
principale de la langue poétique », est le recueil soviétique Linguistique 
et poétique , éd. par Victor Grigoriev, Moscou, Ed. du Progrès, 1981. 

4. Jean Molino-Joëlle Tamine, Analyses linguistiques de la poésie. 
Langue française, n° 49, février 1981. C’est le caractère de tout ce numéro, 
excepté l’article de B. de Cornulier, sur la métrique, et l’analyse psycho¬ 
logiste de G. Mounin. 
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Ce qui se présente, pour les consommateurs des ana¬ 
lyses de la poésie, enseignants du secondaire et étudiants, 
comme une analyse linguistique de la poésie 5 , est le lieu 
d'une opération qu'il importe particulièrement de recon¬ 
naître, étant donné la fonction stratégique de l'ensei¬ 
gnement, sa sensibilité aux effets de savoir. Cette opération 
est double, et contradictoire. Présentée comme « linguis¬ 
tique nouvelle», c'est une linguistique ancienne, et vieillie. 
Présentée comme linguistique, c'est de la rhétorique. Ce 
qu'elle montre à son insu, c'est qu 7 / n’y a pas et il ne peut 
pas y avoir d’analyse linguistique de la poésie , A la théorie du 
discours d'en finir avec ce mythe structuraliste. Pour la 
théorie, mais surtout pour ceux qui ont affaire à la poésie. 

Car une analyse linguistique ne peut reconnaître que 
du linguistique, avec les méthodes et les concepts de 
telle ou telle linguistique. Puisque la méthode est ce qui 
détermine son objet, la linguistique ne voit que ce que 
les concepts mis en œuvre lui permettent de voir, l'obli¬ 
gent à voir. Des structures linguistiques. Ni de la litté¬ 
rature, ni de la poésie. Poème ou n'importe quoi, Proust 
ou bulletin d’information, écrit ou parlé, c'est un énoncé 
linguistique. De même, le grammairien verra des exemples 
de grammaire. Le phonéticien, de la phonétique. Le rhéto- 
ricien, des figures de rhétorique. Les stylisticiens, de la 
stylistique. Quant au poéticien, comme les autres, il ne 
verra que ce que sa conception de la poétique et du 
poétique lui laisse voir. Il est certainement possible, et 
nécessaire, d'intégrer tous ces fonctionnements, que leur 
interaction dans le discours montre solidaires. Mais ce 
n'est pas la linguistique de l'énoncé qui en est capable. 
Pas même, jusqu'ici, la linguistique du discours. Tout se 
passe comme si chaque discipline, chaque école, n'arrivait 
à y voir qu'elle-même. 

Pour donner à croire que le linguiste analyse de la 
poésie, il lui faut recourir à quelques procédés. Dans le 


5. Jean Molino-Joëlle Tamine, Introduction à Vanalyse linguistique de la 
poésie , puf, 1982, coll. « Linguistique nouvelle ». 
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dualisme de la forme et du sens, l’opposition de la versi¬ 
fication et du style, il se donne d’abord une définition 
formelle de la poésie. Tout en prétendant ne pas la définir, 
il la ramène dans et à la versification : « La poésie est 
l’application d’une organisation métrico-rythmique sur 
l’organisation linguistique » 6 . Une difficulté surgit de la 
proposition : « la poésie naît de l’application du rythme 
sur le langage » (ibid., p. 8). Le rythme y paraît en effet 
un élément extérieur au langage, pour pouvoir y être 
appliqué. Car, dans la théorie traditionnelle, le rythme 
ressortit à la danse et à la musique. Mais ceci mène à une 
position absurde : à admettre que le rythme du langage, 
dans le langage, n’est pas du langage. Que le rythmique 
en soi n’est pas linguistique. Le propre de la théorie 
traditionnelle est de postuler un rythmique en soi, bien 
qu’historiquement il procède, non d’une idée pure, mais 
de la musique. Les effets d’une telle théorie sur le langage 
sont désastreux. Quelque chose qui est dans le langage, 
le rythme, en même temps serait hors du langage, serait 
le hors-langage dans le langage. Par quoi la poésie est et 
n’est pas dans le langage. Et si la poésie est « le langage 
plus autre chose qui n’est pas spécifiquement linguistique, 
et qui est le rythme » (ibid., p. 9), comment peut-il y avoir 
me analyse linguistique de ce qui n'est pas linguistique , et qui 
serait le rythme ? En réalité, dans le discours, le rythme 
est du discours, et il est linguistique, rhétorique, poétique. 
Mais ce n’est pas 1 ’ « analyse linguistique », conçue comme 
on vient de voir, qui peut l’analyser. 

Cette « analyse linguistique » partage l’objet selon trois 
perspectives : poïêtique, « qui envisage la production de 
l’objet symbolique » (ibid., p. 11) ; esthêsique, « qui considère 
la réception de l’objet »; et neutre, « qui ne prend en 
considération que les propriétés immanentes de cet 
objet ». Ce neutre reste structuraliste non seulement dans 


6. J. Molino-J. Tamine, Introduction à l'analyse linguistique de la poésie , 
livre cité, p. 8. Les citations qui suivent renvoient aux pages de ce 
livre. 
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la séparation qu’il établit entre structuration et réception, 
mais dans l’immanence de ces structures. Elles ne peu¬ 
vent donc rien dire ni de l’historicité, ni de la valeur, 
au sens esthétique. Non plus que d’une relation éventuelle 
entre le sens saussurien de la valeur et la place, le rôle 
culturels de l’ceuvre. Ces structures, par leur immanence, 
ne peuvent donc pas être des notions du discours. Elles 
ne peuvent être que des structures de la langue. Ce que 
prouvent les catégories utilisées, « subdivisions tradi¬ 
tionnelles », selon Saussure (et qu’il opposait au double 
axe paradigmatique-syntagmatique), ces « configurations 
rythmiques, phoniques, lexicales, morphologiques ou syn¬ 
taxiques » (ibid., p. xi), examinées l’une après l’autre, en 
niveaux distincts. Procédure qui passe pour scientifique 
parce qu’elle est taxinomique. L’examen est censé con¬ 
tribuer au « sens du poème ». Mais ce n’est pas le sens 
qui est distinctif du poème. C’est comment il fait la valeur. 
Dans l’immanence des structures, le rythme est un en- 
deçà, le sens est un au-delà. Aussi, plus l’analyse des 
structures est parfaite, comme dans Les Chats de Baude¬ 
laire par R. Jakobson et Cl. Lévi-Strauss, plus elle est 
vide. Mais le linguiste est ainsi le maître de la langue. 
Il goûte la satisfaction que donne le savoir sur les struc¬ 
tures. Substitut de pouvoir. Le chercheur de poésie, sans 
parler du lecteur ou de l’élève (qui sont dans le monde 
du sens) n’y trouvent que de l’ennui. 

L’éclectisme est de rigueur dans ce structuralisme 
prolongé. Alors que les créateurs de théories de la syn¬ 
taxe ont couru chacun leur chance, avec leurs effets de 
métagrammaire, ici on marie les incompatibles, prenant 
le « cadre souple d’une grammaire traditionnelle qui 
utilise les résultats de la linguistique structurale ou géné- 
rative » (ibid., p. 12). Du vrai, du beau, du bien en lin¬ 
guistique. On suppose que les « résultats » seraient 
« relativement indépendants de problèmes liés à l’éco¬ 
nomie interne d’une théorie linguistique » (ibid., p. 12). 
Ce qui est insoutenable. Il n’y a de résultats que produits 
par une telle économie, dans la solidarité et l’historicité 
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des concepts. Le système de l’article chez Gustave Guil¬ 
laume n’est pas séparable de sa théorie de la grammaire. 
L’analyse distributionnelle des prédéterminants ne s’extrait 
pas de l’ensemble de la linguistique distributionnelle. 
Ni le performatif de la théorie des actes de parole. 

L’ « analyse linguistique de la poésie » apparaît dans la 
position épigonale de l’utilisateur de la linguistique dans 
une vulgate ahistorique et neutre. Cette vulgate est un des 
effets de l’enseignement : informer, être utile. Mais l’effi¬ 
cacité des concepts et des méthodes tient a des ensembles 
situés. A les en extraire on en fait des recettes. Et si c’est 
justement ce que vous attendiez, elles manquent leur but. 
Car elles installent la confusion. Elles endorment la 
critique. Elles vous rendraient bêtes. La visée descriptive, 
l’idéal taxinomique font comme si la description était 
neutre : « l’essentiel est encore de décrire, de rassembler 
les phénomènes et de les classer » (ibid., p. 12). Ce que 
faisaient Bouvard et Pécuchet. Aucune description n’est 
neutre, puisqu’elle a un observateur, et qui est situé. 
Il ne peut décrire qu’à travers sa grille conceptuelle, 
culturelle, qui lui est d’autant plus transparente qu’il croit 
son opération neutre. Moins il la voit, plus elle se montre. 
Il n’y a pas de « résultats neutres » (ibid., p. 16), que chacun 
pourrait ensuite « utiliser en les mettant au service d’une 
analyse esthétique » (p. 16). Parce que les valeurs sont 
déjà dans l’organisation des discours. Le neutre des 
structures prépare un saut infranchissable par la valeur, 
un irrationnel du goût. 

Le paradoxe du structuraliste est d’être ici présaus- 
surien. Sa taxinomie présuppose une épistémologie des 
sciences de la nature. Les comparaisons biologiques en 
sont naïvement révélatrices. Comme Boris Yarkho rêvait 
de rivaliser avec la météorologie 7 , et Propp avec la bota¬ 
nique : « Ce qui manque au “poéticien” ou au linguiste, 
plus qu’une théorie, c’est un herbier, c’est un inventaire 


7. Linguistique et poétique , éd. par Victor Origoriev, éd. citee, p. 76, 86, 
89 , 92 . 
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des formes sous lesquelles se présente, ici ou là, la poésie » 8 . 
La métaphore de Yberbier, la notion d’inventaire sont 
régressives par rapport au concept de système. Et plus 
faibles. La rigueur du classement masque une absence 
de rigueur : l’illusion qu’on peut retenir un « esprit et 
une méthode » de linguistes aussi distants de leurs objets, 
leurs méthodes, leurs concepts, que Bopp, Rask, Saussure, 
Troubetzkoy, Harris ou Chomsky, énumérés ainsi (p. 12). 
Le vrai structuralisme n’était pas éclectique. Le struc¬ 
turalisme scolaire est éclectique parce qu’il est ahistorique. 
C’est pourquoi aussi il est non critique. L’idéologisation 
qu’il produit est insidieuse, parce qu’elle est cachée par 
l’allure scientifique. 

Comme l’épistémologie n’est pas son fort, « l’analyse 
linguistique de la poésie » est décisionnaire. Après des 
mises en garde dont l’objet reste non identifié, suivent 
deux décisions : l’exécution de la stylistique, l’annulation 
de la poétique du xx e siècle. En stylistique, implicitement, 
n’est admis que Ch. Bally : la stylistique de la langue 
(p. 14). Pas celle des auteurs. Sans argumentation, elle 
semble nulle et non avenue, de Léo Spitzer à Jean Mourot. 
Contre l’absence d’arguments je n’argumenterai pas. 
Mais s’il y a, comme en toute chose, des objections à 
porter a la stylistique, encore ne faut-il pas, au préalable, 
annuler l’adversaire fantasmatiquement. Dans le même 
style : « Quant à la poétique, ce mot si galvaudé depuis 
quelques décennies, avouons que nous ne savons pas ce 
qu’il signifie en dehors de son sens traditionnel, néo¬ 
classique : “Poétique : ouvrage élémentaire où l’on trace 
les règles de la poésie” (Marmontel /.../ ) » ( ibid. , p. 14). 

Etant de ceux qui ont galvaudé ce terme, je ferai juste 
une remarque. Non vers le dogmatisme, qui ne discute 
pas, mais vers le lecteur : pourquoi s’en tenir au sens 
néo-classique, sans justification sinon un aveu qui revient 
à un refus de justifier ? Pourquoi cette restriction à la 


8 . J. Molino-J. Tamine, Introduction à l’analyse linguistique de la poésie, 
p. 12. 
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poésie — sinon qu’elle est liée, par sa conception du 
rythme, j’y viens plus loin, à la restriction du rythme au 
mètre, au vers, à la poésie. La précision provocatrice du 
néo-classique n’est pas que la rigueur qu’elle aime à 
paraître. Elle tient bien à un privilège du « système 
poétique classique et néo-classique (xvn e -xvm 0 siècle) » 
(ibid., p. 15). C’est-à-dire à une vectorisation de la poésie : 
ce qui précède, et ce qui suit sont justement donnés pour 
précéder , et suivre. La suite chronologique devient prétexte 
à un point de vue historiciste : on adopte les critères 
du xvn e siècle sur les genres, en faisant comme si on en 
était, sachant qu’on n’y est pas. Et on efface des diffé¬ 
rences de discours importantes, en mettant Racine et 
Molière, Ronsard et Nerval sur le même plan de la poésie. 
Puisqu’on n’y considère que des vers. Ce n’est pas la seule 
fois que l’argument historiciste sert une position ahisto¬ 
rique. Dans un langage organiciste — lui aussi présaus- 
surien : « les formes üttéraires se développent, cristallisent 
et se défont comme les formes vivantes » (ibid., p. 15). 
La poétique n’a plus d’histoire. Les formalistes russes 
aussi n’ont fait que galvauder le terme. 

Pour 1 ’ « analyse linguistique de la poésie », le rythme 
est dans la définition classique, non linguistique, alter¬ 
nance de temps forts et de temps faibles. Il est révélateur 
que le premier exemple pris soit celui de la valse (ibid., 
p, 29). Le rythme n’est vu que par rapport au mètre, 
comme une « configuration libre et répétitive » (p. 22). 
La métrique est un « système de mesures fixes qui défi¬ 
nissent l’organisation interne des vers » (p. 22). L’unique 
souci — situé, chez les formalistes et les premiers struc¬ 
turalistes, contre la phonétique expérimentale — est de 
ne pas confondre « le mètre avec la diction » (p. 38). 
Au privilège de la poésie, et du vers classique, s’ajoute 
le privilège du nombre pair, renforcé par le binarisme 
structuraliste, d’origine phonologique (les oppositions 
vont par deux). Rim et rythme ont toujours la même 
étymologie (p. 71) : ce qui confirme le rôle de cet effet 
métalinguistique. Je renvoie à Critique du rythme. 
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L’analyse se fait dans le cadre de la notion de « langue 
poétique » ( ibid., p. 86), qui mêle des conditions histo¬ 
riques très diverses de la poésie, et brouille ainsi la 
distinction entre langue, langage, discours . La langue maintient 
la notion (stylistique !) d 9 écart (p. ioj, 121, 122.,.). 
Oubliant qu’on avait condamné la stylistique, on recourt 
à la stylistique quantitative d’il y a trente ans, celle des 
if/dâx, ///ois tàèms et ///ois c/es, à h notion stylistique encore 
de choix des mots (p. 106). 

La linguistique de la poésie ramène l’analyse à deux 
notions, celle d 5 écart, celle de répétition . C’est-à-dire à 
des procédés, non à des oeuvres. Le procédé dans l’œuvre, 
non l’œuvre réorganisatrice des procédés. L’ « analyse 
linguistique » fait de la stylistique et de la rhétorique sans 
le savoir. 

Le parallélisme est le bouquet de son artifice. C’est 
parce qu’elle s’y croit le plus en force qu’il importe 
d’en montrer la faiblesse. Montrer la stratégie de cette 
notion autant que son effet fallacieux. Jakobson et le 
structuralisme classique avaient « proposé d’en faire le 
caractère distinctif de la poésie » {ibid., p. 201), le « trait 
définitoire de la poésie » (p. 203). C’est la définition de la 
doctrine inventée par Lowth en 1753 « pour rendre 
compte de la poésie hébraïque » (p. 202). D’où elle s’est 
étendue à l’étude des traditions orales, jusqu’à devenir 
un universel de la poétique formelle. Passant pour un 
universel de la poésie. Mais sans tenir compte des « pro¬ 
blèmes posés par la traduction » (p. 204). Précisément, 
les traductions de la Bible ont accompli un programme 
idéologique qui n’a jamais tenu compte de la rythmique 
(les te'amim ), et traduit en fonction des parallélismes 
présupposés. Au lieu que la rythmique, qui les contredit 
ou les rend imperceptibles, en fait des éléments parmi 
d’autres d’un mode de signifier irréductible à toutes les 
tentatives d’assimilation aux valeurs grecques, à l’oppo¬ 
sition entre métrique (poésie) et non-métrique. Après des 
siècles de tentatives métriques sur la Bible, pour y distin¬ 
guer une « prose » et une « poésie », l’invention du paralié- 
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lisme a été une stratégie de substitution. L’ignorance 
des travaux récents 9 entretient la théorie traditionnelle. 
La typologie des « formes canoniques » (p. 211) dilue la 
poésie dans des figures non distinctives de la poésie (le 
chiasme, l’antithèse...). Puisqu’elles se trouvent partout. 
Mais pourquoi elles sont dans tel texte, ce que le texte 
en fait, autant que ce qu’elles font du texte, est l’impensé 
de la rhétorique. 

Le formalisme abstrait du néo-structuralisme n’a pas 
de meilleure expression que la théorie du mètre abstrait, 
fondée sur celle du rythme abstrait, de Jacques Roubaud 
et Pierre Lusson. Double inclusion du rythme dans le 
mètre, et de la poétique dans la métrique 10 . Présentée 
comme déductive — la science est déductive —, elle 
l’est dans la mesure où elle plaque sur un matériau (d’où 
le rythme ne pourrait qu’être induit) le cadre binaire du 
nombre pair, et une « ïambicité » qui place les vers à 
un niveau qui ne peut plus être celui du discours, des 
œuvres, du sens. Ainsi, dans l’octosyllabe est privilégié 
le schéma 4+4, sans justification. 

L’établissement de règles gétiératives est fortement 
tautologique. Il prédit et ordonne ce qui est fondé sur 
la place connue de l’accent dans les mots. Tautologie : 
« On remarquera qu’un mètre de longueur n est un 
segment métrique de même longueur » (§ 46, p. 303). 
Pseudo-règles, comme l’attribution d’une valence rela¬ 
tive 1 « (de manière optionnelle) aux pronoms dans les 
groupements préposition-pronom. Exemple : Die singleand 
thine image dies with thee » (§ 44, p, 302), où la place, en 
dernière position du vers, et pour un monosyllabe linguis¬ 
tiquement accentué, était une double raison pour l’accent. 

9. James Kugel, The ideaof Biblical poetry, Taralklism and iis bis tory, Yale 
Unîv, Press, 1981. Livre qui renouvelle l’histoire du parallélisme. 
Voir Critique du rythme . 

10. Jacques Roubaud, Quelques propositions pour l’étude des mètres 
ïambiques, Grammaire iramformationnelie . Théorie et méthodologies, 
p.p. Jacqueline Guéton-Thelma Sowley, Centre de Recherches, 
Université Paris VHÏ, 1982, p, 291-312. Les citations qui suivent en 
sont extraites. 


IB 















Un appareil pesant, peu efficace : il n’explique pas 
pourquoi la césure dite en position 6 (« ïambes majeurs ») 
passe ici à la septième syllabe, dans les sonnets de Shake¬ 
speare (ex. 57, p. 307. Sonnet 3, 14) [le vers est recopié 
avec une faute : die , à force, sans doute* d’isoler les 
vers] : 

' ' I X X | » , | X / | X ! 

Die single and thine image) dies with thee. 

La notion de « césures multiples » (§ 58) ne peut que 
mêler le métrique et le rythmique, en prenant le rythmique 
pour du métrique. La rigueur est lacunaire : « Une cin¬ 
quantaine de taratantaras (césure 5) avec dans ce cas 
une règle supplémentaire assurant que le vers reste 
ïambique » (§ 62, p. 309). Règle non exposée. Ou compli¬ 
cations produites par les règles mêmes. Dans le sonnet 38, 
v. 9 : 

' ' I X ' I ' ' I > > | X ' 

Be thou tbe tenth Muse , ten limes more in mrth 

« où tentb et ten, normalement de poids o, doivent être 
promus par un marquage d’insistance, au poids 1 » 
(§ 63, p. 309). Mais- par leur position, leur patron sylla¬ 
bique et leur sens, les deux mots étant accentuables, et 
accentués. Toute l’ambiguïté de la réglé , du normatif au 
« génératif », se joue dans le formalisme, analyse linguis¬ 
tique de la poésie ou métrique générative. Le formel veut 
régir la langue. Engendrer, c’est régenter. Des figures 
ou des mètres. 

Mais l’empirique résiste. La comparaison finale de 
Roubaud, du pentamètre ïambique anglais avec le « décasyl¬ 
labe roman », annule sa propre métrique abstraite. Car 
elle la rend inutile 11 . Roubaud, inversement, entend une 
métrique ïambique dans les décasyllabes français de John 


ii. J'expose la possibilité de lire le pentamètre ïambique anglais comme 
un décasyllabe dans Critique du rythme , p. 237-240. Je Pavais déjà 
proposée au colloque « Qu’est-ce que la poésie ?»(Fès, 11-13 avril 1980). 
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Gower : « Yêtrangetê d’une autre langue entendue dans 
le français » (p. 311). Mais ce n’est pas seulement le 
« ton» des vers cités qui est« proche de Charles d’Orléans ». 
C’est la versification même de Charles d’Orléans, avec ses 
césures lyriques. L’hypothèse ïambique est inutile. L’échec 
de la prétention d’une théorie déductive, devant le 
rythme du discours, apparaît dans l’inapplication de la 
théorie de Halle-Keyser au sprung rhythm de Gerald Manley 
Hopkins 12 . La définition même du sprung ryhthm par 
Hopkins l’impliquait, puisqu’il est le « mouvement de 
la parole dans l’écriture », le discours même. 

Le didactisme, pour dominer, se situe dans le domaine 
où la maîtrise est confondue avec l’autorité — la langue, 
la métrique. Dès qu’on est dans le discours, il n’y a plus 
d’autorités, où la règle génératrice masque la normative. 
C’est pourquoi aussi le schéma préfère les vers. Dans la 
prose, on ne compte pas. Un huit de prose n’est pas un 
huit en vers 13 . 

Le schéma entretient l’idée ahistorique que le vers 
réalise la langue. Un déductivisme entretient l’autre. Ce 
rapport est un mythe : il unifie, il totalise, il mobilise. 
Il est la fable d’un désir. Une certaine représentation de 
la métrique classique le soutient. Ainsi Thrasybulos 
Georgiadès écrit : « Le vers se comporte de la même 
manière que la langue. Car le vers est langue. Il ne peut 
que faire ressortir, donner une forme à ce qui est déjà 
compris dans la langue » 14 . La représentation mythique 
apparaît sur le patron du mythe de l’androgyne, dans 
le Banquet , avec la modalité explicite de la nostalgie : 
« De l’unité originelle est sortie une dualité; de la mousikè 
sont nées la poésie et la musique. Ce n’est que mainte- 

12. Thelma Sowley, dans Le contrepoint chez Milton et Hopkins : 
variation rythmique et rupture, Grammaire transformationnelle. Théorie 
et méthodologies , livre cité, p. 336. 

13. Voir Benoît de Cornulier, Prosodie : Eléments de versification fran¬ 
çaise, dans Théorie de la littérature , éd, par Kibédi Varga, Picard, 1981, 
p. 96. 

14. Thrasybulos Georgiadès, Musique et rythme chez les Grecs, dans 
Po&Sie , n° 20, i er trimestre 1982 (p. 71-99), p. 91» 










nant, ce n’est qu’au sein de l’histoire occidentale, qu’il 
est devenu possible de séparer de façon précise la musique 
et la langue l’une de l’autre. Dès lors, existe également, 
comme en souvenir de l’origine commune, la nostalgie 
de l’une pour l’autre, la tendance à mutuellement se 
compléter » (ibid., p. 95). D’où sort un schéma génétique 
qui, curieusement, fait sortir le vers de la prose : 


Mousikè 


■> prose-■» poésie (vers) 

■> musique 


Mais ce qui ressort de la comparaison même que fait 
Georgiadès de l’hexamètre homérique avec un rythme 
de ronde populaire grecque (ibid. y p. 95) est une autre 
opposition, celle, certainement plus ancienne, du chanté 
au parlé , non du vers à la prose. 

Historiquement, contre le mythe, il apparaît que les 
métriques ne sont pas originelles. Saussure et Meillet 
notaient que l’hexamètre d’Homère est un mètre emprunté, 
en grec. Les métriques voyagent. Elles ne sont pas consti¬ 
tutives d’une nature ou d’un caractère des langues. Leur 
circulation est de l’ordre des échanges, du politique, non 
du linguistique. L’opposition la plus ancienne est ainsi 
du chanté au parlé. C’est elle seule qui est connue dans 
la Bible. Elle aussi qui marque l’ancien russe 16 . En ce 


15. Mikhaïl Gasparov, L’opposition « vers-prose » dans la genèse de la 
versification russe, dans Linguistique et poétique , éd. par Victor Gri- 
goriev, livre cité, p. 203-204 : « Jusqu’au xvii® siècle, la littérature 
russe ignorait l’opposition "texte en vers-texte en prose”. Cest une 
autre dichotomie qui existait : "texte chanté-texte prononcé”. La 
première catégorie comprenait aussi bien les chansons populaires 
que les chants liturgiques, la seconde faisait se côtoyer la prose admi¬ 
nistrative et l’art rhétorique avec son rythme et ses rimes. Cette 
opposition se joignait a d autres (par exemple “livresque-vulgaire”) 
pour aboutir à une classification des formes littéraires différente de 
celle d aujourd’hui. C’est pourquoi il est notamment Injustifié de 
poser cette question assez courante : "Le Dit de la troupe d y Igor est-il 
écrit en prose ou en vers ?” On peut uniquement constater que le Dit 
n était pas destiné à être chanté, puis examiner sa phonique en rapport 
avec celle des autres textes "non chantés”. [...] Entre l’opposition 


lié 


sens, pour autant que sa genèse est prémétrique, le vers 
est historique. Loin que le vers réalise la langue, leurs 
histoires ne sont pas congénitales. Quand elles se ren¬ 
contrent, elles sont propres aux rapports de culture autant 
que de langue. Le mètre devient ce qu’en fait la langue 
— d’où la différence des systèmes ïambiques russe, alle¬ 
mand, anglais. L’inverse du mythe. Qu’achève le primat 
empirique des discours. 


Le discours sans la voix 

De Benveniste à la pragmatique, une linguistique de 
l’énonciation, dans la pluralité des recherches, qui sont 
loin de se compléter, mais se juxtaposent, déborde le 
sémiotique par le sémantique, la langue par le discours, 
l’énoncé par l’énonciation, la phrase par le texte, le 
schéma de la communication par l’intégration de l’extra¬ 
linguistique et de la situation dans le langage. 

Du point de vue du rythme, le paradoxe des linguistes 
de l’énonciation est que la linguistique de la subjectivité 
s’est consacrée à une étude typologique des discours avec 
les catégories de la langue (le lexique), sur le seul plan 
des effets de sens 16 . La lignée d’Austin et de Searle main¬ 
tient cette linguistique du discours sur un plan axiolo¬ 
gique. Les « univers du discours » sont encore sans voix. 
Les travaux de Ducrot sur la présupposition portent sur 


"texte chanté-texte parlé” et la dichotomie vers^ prose il y a eu 
le stade transitoire de la poésie des recueils syllabiques (psaumes et 
cantiques) de la fin du xvn e siècle et du début du xvni e : textes qui 
offraient à la fois les caractéristiques de la chanson et du vers. [..-J On 
ne peut donc pas affirmer que les formes versifiées les plus cohérentes 
et viables seraient celles qui s’ajustent le mieux au rythme “naturel 
de la langue. » L’historicité du vers n’est pas le mime de la langue. 
Les formes intermédiaires sont importantes, autant que les cultures 
sans métrique, pour rétablir le primat et la pluralité des discours 
contre la langue, contre la dichotomie binaire du vers et de la prose, 
et les mythologies de l’origine attachées au vers et à la poésie. 

16. Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation. De la subjectivité dans 
le langage , A. Colin, 1980. 
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des opérateurs de l’énoncé 17 . C’est du sens et de l’argu¬ 
mentation qu’il est question. La pragmatique est restée 
dans le cadre du signe. Elle traite du discours mais avec 
une philosophie de la langue. La théorie des actes de 
parole de Searle est philosophique, plus que linguistique. 
Le sous-titre de Speecb Alcts est aAn Bssay in ths Pbilosopby 
of Language. C’est la tradition des études sur la référence, 
la prédication, les valeurs de vérité. Une réflexion de 
logiciens — sur la structure logique de la promesse 18 . 
Elle a renouvelé la linguistique. Mais du point de vue de 
la signifiance le discours y reste abstrait. Ce que ces 
philosophes et ces linguistes font de la littérature et de 
la poésie en est la démonstration. Mais ce n’est pas la 
littérature qui en pâtit. C’est leur théorie du discours. 

II en est de même pour d’autres directions de travail 
dans l’analyse du discours, qui conjoignent pour des 
raisons plus idéologiques que linguistiques la paraphrase 
et la synonymie chez Pêcheux, la grammaire générative, 
la notion non linguistique de discours chez Foucault, 
le marxisme d’Althusser, la réduction de l’histoire au 
discours chez Barth.es, dans le dualisme du contenu et 
de la forme 19 . 

Le rythme a la place que lui fait le signe, dans l’étude 
de la connotation 20 . Celle de remarques sur « les faits 
prosodiques comme signifiants de connotation » : l’into¬ 
nation (variantes de hauteur), la place de l’accent, la 
pause, le rythme, le débit. Le rythme y est l’objet de la 
psychologisation habituelle, c’est-à-dire directe. Co mm e 


17. Oswald Ducrot, Les mois du discours, Minuit, 1980; Les échelles areu- 
mentotives , Minuit, 1980, 

ï8. Speech Act Theory and Pragmatics, ed. by John R. Searle, Ferenc 
Kiefet, Manfred Bierwisch, Dordrecht, D. Reidel Publishing Com¬ 
pany, 1980. 

19. Jean-Marie Marandin, Problèmes d’analyse du discours. Essai de 

description du discours français sur la Chine, Langages n® 55, sep¬ 
tembre 1979 : « Analyse de discours et linguistique générale » oar 
J.-M. Marandin, Yves Lecerf, Joseph Sumpf. P 

20. C. Keebrat-Orecchioni, La connotation. Presses Univ. de Lyon, 1977 
256 p. Le rythme y a deux pages, p. 64-65. 


s’il y avait une double articulation du rythme, « rythme 
régulier » a un « signifiant de connotation : équilibre 
rythmique » et un « signifié de connotation : équilibre du 
sujet d’énonciation, et du référent évoqué » (livre cité, 
p. 64), et « rythme heurté » — « se prête à suggérer la 
violence, le tumulte intérieur, les bouleversements de 
l’âme ». Où, dans une opposition binaire, le rythme reste 
expressivité, redondance et mime du sens, d’où est tirée 
la suggestion. Le rythme est situé dans le sémiotique, la 
« rentabilité opératoire du concept de “sème” » {ibid., 
p. 5) et d’« unités de pur contenu » — le couple honteux 
de la connotation et de la dénotation 21 , c’est-à-dire le 
dualisme même. La description est faite « en termes 
d’unités blfaciales » {ibid., p. 7), bien qu’elle admette 
« que les mécanismes de production du sens sont infi¬ 
niment plus complexes que la classique théorie du signe 
ne le laisse supposer » {ibid., p. 7-8). Il suffit en effet, 
non de juxtaposer, mais d’intégrer le rythme au discours, 
pour reconnaître qu’il n’y a jamais dans un discours 
d’unités de pur contenu. 

La notion de discours et d’acte de parole, comme 
stratégie linguistique, semble jusqu’ici, de divers côtés, 
se faire sur le terrain de la langue, où elle ne peut que 
se perdre. Et comme elle a peu fait de place au rythme, 
dans l’analyse et la théorie du discours, elle a, pour la 
même raison, exclu la littérature. C’est la logique binaire 
qui sépare entre signifiant et signifié. Elle laisse, non à 
tort d’ailleurs, la littérature du côté du signifiant — mais 
pas au sens où le signe fait la condition du signifiant. 

L’exclusion du rythme et de la littérature donne à 
croire, comme dans la théorie traditionnelle, que le rythme 


21. Citant (ibid., p. 6, note 6) Barthes qui écrivait (Tel Quel n° 47, p. 95) : 
« Hjelmslev m’a permis de pousser et de formaliser le schéma de la 
connotation, notion qui a toujours eu une grande importance pour 
moi et dont je n’arrive pas à me passer, bien qu’il y ait un certain 
risque à présenter la dénotation comme un état naturel et la connotation 
comme un état culturel du langage. » Le parrainage de Hjelmslev 
n’est jamais absent de l’emploi de cette notion. 



















est la propriété ou caractéristique exclusive, essentielle, 
de la poésie. Cette double et même exclusion a une situa¬ 
tion idéologique. Elle pratique la séparation connue entre 
linguistique et littérature. Elle contribue, dans la mesure 
où elle prétend à « l’ouverture de l’école sur la vie » 22 , 
a séparer la littérature de la « vie ». Séparer au bénéfice 
de « textes » ou d’enoncés non littéraires. Sous prétexte 
de vie. Ce qui contribue à rendre incompréhensible et à 
faire oublier la littérature. Donc, selon cette conception 
de la vie, la littérature ne fait pas partie de la vie. En quoi 
cette conception du discours participe (à son insu ou 
non, peu importe) d’une déculturation orientée, aggravant 
la différence des cultes et des incultes. Signifiant à ces 
derniers que la littérature n’est pas pour eux. 

C’est le stade ultime du signe, projeté sur la théorie du 
discours. Prorogeant la linguistique de l’énoncé sur une 
linguistique de l’énonciation. Si la linguistique de l’énon¬ 
ciation ne s’ouvre pas sur une poétique de l’énonciation, 
elle redevient linguistique de l’énoncé. 

Le pluriel interne du discours — le discours, c’est la 
pluralité des discours — ne peut qu’inclure la littérature. 
Les théories actuelles du discours ne le font pas. Le résultat 
est que, contre leur propre visée, elles ramènent le discours 
à la langue. Ce qui apparaît pleinement dans la formu¬ 
lation : « Du point de vue de l’enseignement du français, 
les discours sont, en premier lieu, des formes particulières 
de l’usage de la langue » 23 . La pragmatique renvoie à 
des modalités qui risquent d’être des abstractions (« pro¬ 
mettre, menacer, ordonner, questionner, etc. »). La 
recherche des présupposés participe d’une visée fonda¬ 
mentale pour le discours : « dépasser les limites de l’ana¬ 
lyse, structurale », et « entendre la notion de sens comme 
un produit socio-discursif » ( ibid., p. 8). Cependant, 

« rendre lisibles des fonctionnements » ( ibid. ., p. 74) consiste 


zi. Pratiques, n° 3o, juin 1981 : « Pouvoirs des discours », discours de 
Raymond Barre (22 mai 1980), cité p. 3. 

Z). Jean-Michel Adam, André Petitjean, Présentation de Pratiques 
n° 3 °. P- 5 - 6 . 
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dans une rhétorique de l’argumentation, de l’insinuation, 
des jeux de mots. Rhétorique de la publicité ou du dis¬ 
cours politique : « Votez Mir Rose, achetez Giscard : 
Analyses pragmatiques » {ibid., p. 73 ' 9 ^)- Le sémantique 
y fait à peine intervenir le rythme : une ponctuation par 
une hiérarchie de barres pour un discours de Giscard 

d’Estaing {ibid., p. 75). . , . . 

Pourtant, seule la prégnance des notions et des habi¬ 
tudes de la langue empêche la pragmatique du discours 
de se situer dans la signifiance, de reconnaître qu’il n y a 
pas d’univers du discours sans rythme. C’est-à-dire sans 
oralité. La surdité apparente de la pragmatique tient à 
la conception même qu’elle se fait de l’oralité : concep¬ 
tion qui l’exclut de la philosophie du langage comme le 
signe escamote le signifiant. Michel de Fornel montre 
qu’il peut en être autrement 24 . 


JJ oralité n'est pas le parlé 

Une linguistique aphone étudiait des structures sonores. 
Les structures, les répétitions pouvaient être sonores. 
Elles n’étaient pas orales. C’est le paradoxe d’un struc¬ 
turalisme sans voix, sans énonciation, si occupé à ne pins 
confondre la diction et l’organisation rythmique qu’il 
en a perdu l’oralité. Il n’a su qu’étendre 1 opposition 
du signifiant et du signifié à celle du parlé et de l’écrit, 
confirmant l’identification habituelle entre le parlé et 
l’oral. Inscrivant cette opposition dans la vieille mytho¬ 
logie de la lettre (morte, ou qui tue) et de la voix, seule 
vivante. L’âme et le corps. Cette opposition est un 
obstacle à une histoire de la voix, et du rythme. 

L’idée semble pourtant d’une évidence ancienne, 
incontestable, que l’oral soit le parlé, que le passage à 
l’écrit soit la perte de la voix, du geste, de la mimique, de 


24. Dans l’article Rythme et pragmatique du discours : l’écriture pratique 
de René Char, Langue française, n® 56, déjà cité, p. 6 j-88. 
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tout l'accompagnement du corps à Yénoncê proféré. De 
Platon à Derrida, la voix est la vie, l'écrit par lui-même 
est mort. C'est ce que développe Barthes, dans un texte 
de 1974 mis en tête au Grain de la voix : « Ce qui se perd 
dans la transcription, c'est tout simplement le corps 
— du moins ce corps extérieur (contingent) qui, en 
situation de dialogue, lance vers un autre corps, tout 
aussi fragile (ou affolé) que lui, des messages intellec¬ 
tuellement vides, dont la seule fonction est en quelque 
sorte d 'accrocher l'autre (voire au sens prostitutif du 
terme) et de le maintenir dans son état de partenaire » 26 . 
Barthes réserve la subordination à l'écrit, la hiérarchie, 
la parenthèse même, « qui n'existe pas dans la parole ». 
Et la ponctuation, bien sûr. La parole serait la parataxe, 
la non-hiérarchie. Aucun équivalent à la ponctuation. 
Ce schéma binaire d'oppositions exclusives met le« grain 
de la voix » dans la langue, la rhétorique. Tout en distin¬ 
guant l'écrit et le transcrit, Barthes ne dit rien du rythme 
oral, dont la ponctuation peut justement être le rendu. 
Il y a trop d’exemples de parataxes dans l'écrit, de paren¬ 
thèses dans le parlé, pour maintenir le paradigme intact. 
Paradigme rêvé. 

Ce sont pourtant les premiers et les plus anciens explo¬ 
rateurs de l'oralité qui maintiennent encore ce paradigme : 
les ethnologues conservent une notion ethnologique de 
l'oralité, identifiée au parié, opposée de telle sorte à 
l'écrit qu'elle n'a qu'une définition négative. C'est 
l'absence d'écriture des littératures orales. L'écriture appar¬ 
tenait au paradigme du civilisé, du logique. L'oralité 
était du côté de l'archaïque, de l'exotisme, de la mentalité 
pré-logique. L'absence d'écriture était une infirmité. 
C'est que l'oralité n'a qu’une définition sociologique : 
par le mode de production des textes, d'exécution et 
de transmission 26 . Le style formulaire, dans les épopées 


25. Roland Batthes, J Le grain de la voix, Entretiens 1962-1980, Seuil, 1981, 
p. 11. 

26. Ruth Finnegan. Oral Poetry, Cambridge University Press, 1977. 
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homériques ou serbes, pas plus que le parallélisme, n’ont 
suffi à caractériser poétiquement et linguistiquement 
l’oralité. Ce que reconnaît Ruth Finnegan. La pluralité 
des modes de signifier, et des inscriptions de l’énonciation, 
dissémine l’oralité dans l’écrit comme dans le parlé. 

Mais les « spécialistes de littérature orale » — Jean 
Verrier parle d’ « orature » — sont toujours opposés 
aux « littéraires » par la conception actuelle, autant du 
conte que de la littérature. Une partition binaire modalise, 
valorise l’oralité 27 . Le « conte oral » est opposé au conte 
écrit ou « conte d’auteur » (p. 6). Ce dernier est carac¬ 
térisé à son tour négativement, par la « suppression des 
fonctions phatique, expressive, conative, et du rôle de 
la cohésion que joue la récitation au niveau du groupe » 
(p. 97). D’où la notion intéressante de « sur-écriture », 
pour en compenser la perte. L’écrit se voit réduit à de 
l’espace : les textes écrits sont envisagés « dans la rupture 
de leur autonomie spatiale » (p. 35). L’oral est de l’ordre 
du temps : « le temps est sa mesure » (p. 3 5). L’oral est 
jaillissement. C’est la « source de l’oralité ». L’écrit est 
i’immobilisé. Les contes sont « figés dans les écrits », 
« ils ont pris la densité, l’opacité de la matière » (p. 35). 
L’oral est une présence, un dialogue, le « face à face de 
l’oral » (p. 37). D’où « cette distinction oral/écrit est à la 
base des différences fondamentales entre conte écrit et 
nouvelle » (p. 86). 

Ce retournement de valorisation est de ce temps, 
comme l’anthropologie de Lévy-Bruhl était d’un autre. 
Mais le dualisme reste le même. Il ne s’agit pas de con¬ 
tester la spécificité des conditions de production, d’exé¬ 
cution et de transmission des contes oraux. Certainement, 
l’écrit n’a pas les mêmes. Mais les éléments empiriques 
sont pris dans un mythe, qui fait du temps et de l’espace 
des catégories abstraites. L’oral est autant dans l’espace. 


27. Dans Je numéro de la revue Littérature, n° 45, février 1982 : « Les 
Contes, oral/écrit, théorie/pratique », prés, par Jean Verrier. Les 
citations suivantes renvoient aux pages. 
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son propre espace, que dans le temps. L’écrit est aussi, 
chaque fois spécifiquement, une construction matérielle 
et symbolique du temps et de l’espace — à moins de réduire 
le poème, la nouvelle, le roman au papier qui les porte. 
Sans parler du théâtre. Le schéma mythique est ostensible 
dans l’oral vu comme « source », l’écrit comme du figé. 
Il consiste dans la confusion entre la poétique du texte 
et ses conditions de production. Poétiquement, l’oral 
peut être du figé aussi. L’écrit est confondu avec sa maté¬ 
rialité imprimée. S’il s’agit de la fixité du texte, les textes 
bibliques, les textes sacrés, oraux longtemps, ont montré 
leur fixité. C’est que le sacré est un fixateur. Si les contes 
ont tant de variantes, est-ce seulement parce qu’ils sont 
oraux, ou parce qu’ils sont des contes ? C’est-à-dire ce 
que justement on peut varier, à la différence du sacré. 
Quant à l’opposition entre l’écrit monologique et l’oral 
dialogique, elle ne tient pas plus que l’opposition, chez 
Bakhtine, du roman dialogique au poème monologique. 
Il est vrai que celui qui conte est entouré, et celui qui 
écrit est seul, même s’il est entouré. Mais le discours 
d’un énonciateur solitaire, écrit ou oral, implique tou¬ 
jours le face à face, l’autre ou les autres : simplement ils 
sont autrement présents, ou inscrits, dans l’espace et 
dans le temps, selon le mode de signifier du discours, et 
l’inscription de l’énonciateur dans son discours. Le je 
est toujours dialogique. 

Il y a à passer du mythe dualiste de l’écrit et de l’oral, 
à une histoire de l’oralité. Celle-ci commence par une 
distinction entre le parlé et l’oral. Du temps des premières 
recherches sur le style formulaire, Edouard des Places 
prenait le parlé comme le « style de la vie commune et 
familière », la << négligence de tout schème, de toute 
armature » 28 — « la prose [...] a pour origine le style parlé » 

( [ibid ., p. j). Il citait Montaigne disant que des phrases 


28. Edouard des Places, Style parlé et style oral chez les écrivains grecs 
(article de 1954), dans Etudes platoniciennes (1929-1979), Leyde, E. J. Brill, 
1981 (p. 3-23), p. 8. 
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peuvent être « telles sur le papier qu’à la bouche » (cité 
p. 21). L’oral était le formulaire « arcbouté sur des 
schèmes déterminés » (p. 8), les répétitions, la figure du 
kuklos où le dernier mot reprend le premier. A la question 
sans réponse — « le style écrit d’un auteur peut-il garder 
l’écho d’un style parlé ? » (p. 4) — il ajoutait : « Or, s’il 
est très difficile [...] de trouver dans des documents 
écrits l’écho d’un style parlé authentique, il est possible 
de suivre à travers la littérature grecque un goût pour le 
style oral qui va d’ailleurs en diminuant, à mesure que les 
auteurs perdent le souci d’un auditoire, d’une assistance 
réunie pour écouter les interprétations orales de leurs 
œuvres » (p. 4). De cette première opposition entre le 
parlé et l’oral, qui limitait l’oral au schéma, la solidarité 
entre le rythme, le sujet, le discours impose de passer à 
une autre conception de l’oral, notation du « mouvement 
de la parole dans l’écriture », comme disait Hopkins. 

Passer d’une notion sociologique (et ethnologique) de 
l’oralité, et d’une notion rhétorique de l’oralité, à une 
notion anthropologique et poétique de l’oralité. Non 
plus des formules ou des parallélismes, mais le primat du 
rythme et de la prosodie dans le sémantique, dans certains 
modes de signifier, écrits ou parlés. L intégration du 
discours dans le corps et dans la voix, et du corps et de la 
voix dans le discours. Une sémantique de la signifiance 
généralisée, continue dans le discontinu des unités dis¬ 
crètes, où se limite la sémantique du signe. La littérature 
et la poésie sont autant dans le discours que le rythme est 
dans le discours, parce qu’elles en sont l’exposition et 
l’épreuve. Où le fonctionnement de la rythmique biblique, 
'Lecture (Mikra) et non Ecriture, est fondateur 29 . L’oralité 
y est socialité. L’oralité ainsi entendue n’oppose pas plus 
subjectivité et collectivité qu’elle n’oppose le parlé à 
l’écrit. Elle est un aspect de l’historicité d’un discours, 


29. Oralité pratique autant que théorique, apparemment méconnue par 
la tradition juive elle-même qui, tout en l'étudiant, l'a maintenue dans 
l'exégèse et n'a pas su, jusqu'ici, en tirer ce qu'elle porte pour la 
pratique, la théorie, la poétique et la politique du langage. 
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comme sa situation dans l’individuation est un autre 
aspect du même acte de langage. 

Il y a donc des écritures orales, et des discours parlés 
sans oralité. Il y a les imitations du parlé qui sont aussi 
autre chose que l’oralité. Autant que le transcrit est autre 
que l’écrit. 

Ce n’est pas seulement la linguistique de la phrase et 
de l’énoncé qui avait rendu sourd à la voix, au corps 
dans le langage. Une culture qui coupe fortement entre 
littérature (ou poésie) savante et littérature (ou poésie) 
populaire y contribue. La centration métalittéraire d’une 
tradition poétique qui s’était détournée de l’épopée et du 
poème long vers une poésie de 1’ « image » s’est aussi, 
sans doute, ajoutée, de même que des recherches surtout 
graphiques, pour renforcer pendant un temps l’oppo¬ 
sition duelle entre un modernisme désoralisé et l’archaïsme 
de l’oral. Mais cette notion même a attiré, comme l’art 
nègre a attiré. 

Les Afriques fantômes et les Orients extrêmes ont 
ramené au monde de l’écrit l’importance symbolique de 
la parole, qui n’est pas sans rapport avec sa revalorisation. 
Marcel Griaule avait fait connaître le rôle de la voix dans 
la cosmologie Dogon 30 . Exemple illustre, mais non le 
seul, de l’effet en retour sur l’anthropologie occidentale 
de la redécouverte de la voix. Travail continué par les 
successeurs : la parole est dans tout le corps 31 . La symbo¬ 
lique de la voix a aussi une place significative dans le 
dernier livre de Dumézil : « Ce n’est pas peu de chose 
que d’observer une conception de la voix et de la parole 
commune à plusieurs peuples indo-européens » 32 , et 
Apollon « patronne les modes et les effets de la voix 


30. Marcel Griaule, Dieu d'eau, entretiens avec Ogotemmêli , Fayard, 1966. 

31. Geneviève Cal a me-Griaule, Ethnologie et langage . La parole che% les 
Dogon , Gallimard, 1965 ; Langage et cultures africaines. Essais d'ethno¬ 
linguistique y Etudes réunies et présentées par G. Calame*Griaule, 
avec une étude sur la fonction « narrative des gestes des conteurs », 
Maspero, 1977. 

32. Georges Dumézil, <A.pollon sonore et autres essais , Gallimard, 1982, p. 7. 
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articulée, significative, efficace, et cela selon une analyse 
originale qui se trouvera développée en forme de théorie 
dans un hymne védique et illustrée par une “bande 
dessinée” scythique, en sorte qu’on est conduit à penser 
que les Indiens, les Indo-Iraniens déjà, et les Grecs devaient 
la tenir de leurs ancêtres communs » (livre cité, p. 107). 
Dans la magie, ou dans la Bible, la voix est fondatrice. 
Il semble qu’on réentende cette voix, dans ses effets de 
sacré, ou de resacralisation. Ou c’est peut-être parce 
qu’il y a une resacralisation qu’on se remet à la voix. 

Il y a un appel vers l’oralité, que marquent plusieurs 
publications récentes. Paul Zumthor situait une préhis¬ 
toire de la voix qui irait des travaux de Marcel Jousse au 
livre de Ruth Finnegan, Oral Poetry (1977). En se situant 
dans la « perspective grammatologique » de Derrida et 
dans l’héritage du structuralisme de Jakobson, il appelait 
à une poétique de la voix 33 . Convergeant avec les travaux 
récents et à paraître de Paul Zumthor, Critique du rythme 
aussi se tourne vers une poétique et une anthropologie 
de la voix. La revue Traverses a publié un numéro spécial 
« La voix, l’écoute » 34 , dont des « Thèses sur la voix » 
de Daniel Charles, qui tournaient la réflexion vers la 
musique de John Cage, vers l’Orient, avec la possibilité 
d’un irrationalisme de la voix. L’irrationnel oppose la 
voix au langage, comme on a opposé le geste au langage, 
vers une antériorité du cri. D’autres esquissaient une 
sémantique de la voix : Jean-Loup Rivière, sur la voix 
des orateurs politiques, voix de Léon Blum, Pétain, de 
Gaulle. La revue Théâtre/public 35 , dans un numéro sur 
la traduction des textes de théâtre, montre comme jamais 
jusqu’ici la relation entre traduire et l’oralité. Antoine 
Vitez y met la traduction non plus dans le sens, mais dans 


33. Paul Zumthor, Pour une poétique de la voix. Poétique , n° 40, novem¬ 
bre 1979. Depuis, a paru son livre Introduction à la poésie orale , Seuil, 
1983, 

34. Traverses , novembre 1980 : « La voix, V écoute», Centre national à*Art 
et de Culture G.-Pompidou, Centre de Création industrielle. 

35. Théâtre/public, n° 44, mars-avril 1982 : « Traduire », 
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le « mouvement du sens ». Danièle Sallenave y parle de la 
« mise en mouvement d’une langue », vers la « reconnais¬ 
sance d’un texte comme étranger » — où apparaît la 
solidarité entre la reconnaissance du rythme dans le 
discours et celle de la spécificité. Ce mouvement de la 
spécificité dans le langage est ce qu’un texte de Goethe,, 
cité ici, donnait pour l’ère nouvelle de la traduction 86 . 
Le primat du signifiant et de la prosodie ressort de tous 
les témoignages des traducteurs dans ce numéro. A en 
oublier qu’ailleurs il y a des résistances. Il y a justement 
à étendre hors du théâtre cette reconnaissance de l’oralité. 
Gogol n’est pas moins oral que Tchékhov. 


Du mythe du corps à P histoire du corps 

Déborder le signe n’est pas nécessairement aller à un 
irrationalisme. C’est parce que le signe s’est identifié 
au rationnel qu’il met le rythme dans l’irrationnel. Mais 
le rythme comme mouvement de la parole, mouvement 
du sujet dans son langage, est l’empirique même. Il 
pousse à déplacer l’opposition commune du rationnel à 
l’irrationnel. Le corps aussi est irrationnel, et la vie. 
C’est que le signe n’est qu’un modèle. Où le corps n’en¬ 
trait pas. 

Le corps revient. Dans le langage et dans les pratiques 
sociales. Et il est vrai qu’il est revenu d’abord comme un 
irrationnel : la surenchère de la fin des années soixante 
sur la « libération corporelle », liée à la « libération poli¬ 
tique » 37 . La critique qui y dénonce une « centration 
sur l’individu », dans notre société, y reconnaît aussi une 
« transformation radicale des pratiques sociales » (ibid. y 
p. 6). Déjà Mauss avait montré que les « techniques du 
corps » sont sociales. Ce corps qui revient à la mode, et 


36. Notes pour aider à T intelligence du Divan occidental-oriental, cité ibid., p.19. 

37. Esprit, février 1982 : « Le corps... entre illusions et savoirs », Georges 
Vigarello, « Le corps... entre illusions et savoirs », p. 5. 
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qui devient une matière et une métaphore littéraire, est 
porté par la psychanalyse. Il est morcelé, en « objets 
partiels » (ibid>> Murielle Gagnebin, « D’Eros à Narcisse », 
p. 57). La notion d’écriture féminine a particulièrement 
requis une continuité du corps au langage (cf. ibid Claude 
Pujade-Renaud, « Du corps féminin à l’écriture? », 
p. 107-121). Michel de Certeau analyse cet épisode du 
corps — c’est-à-dire du langage sur le corps — qui non 
seulement l’invoque plus qu’auparavant mais allègue sa 
présence dans le langage : « Le corps, on ne le rencontre 
jamais. Il est mythique, au sens où le mythe est un dis¬ 
cours non expérimental qui autorise et règle des pra¬ 
tiques. Ce qui fait corps, c’est une symbolisation socio- 
historique caractéristique de chaque groupe. Il y a un 
corps grec, un corps indien, un corps occidental moderne 
(encore faudrait-il bien des subdivisions). Ils ne sont pas 
identiques. Ils ne sont pas stables non plus, car il y a 
de lentes mutations d’une figure à l’autre » (ibid.y « His¬ 
toires de corps », p. 179)* De même le rythme peut être 
mythique, la voix, le discours. Pour la langue, ce n’est 
plus à démontrer. Il n’y a peut-être pas une seule notion 
du langage qui n’ait été matière de mythe. 

Les sciences humaines ne font pas du corps cet objet 
mythique qu’en a fait la littérature récente. Il y a une 
anthropologie du corps 38 , qui inclut une sémiotique du 
corps, des organes, des gestes, selon les cultures 39 . L’an¬ 
thropologie a étudié le continuum de sens, la sémiotique 
de l’espace dans lequel nous nous déplaçons, et dont le 
langage est séparé par la linguistique 40 . Le corps émet 
des signes, ou plutôt des infra-signes. 


58. The Anthropoîogy of th$ Body , edited by John Blackîng, Londres-New 
York, Academie Press, 1977 (Association of Social Anthropologists 
Monograph 15). 

39, L’usage métaphorique des noms de parties du corps était déjà étudie 
depuis longtemps, par exemple : Edouard Dhorme, U emploi méta¬ 
phorique des noms de parties du corps en hébreu et en akkadien , 1923 ; Librairie 
P. Geuthner, 1963. 

40. Edward T. Hall, The silent language, New York, Doubleday, 1959; 
Anchoi Press, 1973. 
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SI. MESCHONNÏC 
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La voix en est un. Où il n’y a pas seulement la prosodie, 
au sens linguistique (les variations d’intensité, de longueur, 
de hauteur : le « suprasegmental » > censé superposé aux 
segments de la chaîne phonique, dans la langue, alors 
qu’il en est inséparable dans le discours). Il y a du corps, 
des signes du corps, dans la voix — « Et nous ne savons 
absolument rien sur les cris, les sanglots, les soupirs, les 
rires qui relèvent, à n’en pas douter, d’une analyse proso¬ 
dique et sémiologique jamais faite jusqu’ici » 41 . Ces 
mêmes éléments que Valéry intégrait dans sa définition 
de la poésie, laissant dans le vague une continuité entre la 
poésie et le corps : la poésie « Est l’essai de représenter, 
ou de restituer, par les moyens du langage articulé, ces 
choses , ou cette chose , que tentent obscurément d’exprimer 
les cris, les baisers, les soupirs, etc., et que semblent vouloir 
exprimer les objets , dans ce qu’ils ont d’apparence de vie, 
ou de dessein supposé [...] » 42 . 

La voix, qui peut faire sa syntaxe, sa rythmique, peut 
faire sa typographie. C’est pourquoi une poétique de la 
typographie, et du visuel, loin d’être étrangère à l’oralité, 
peut montrer la relation entre l’oral et le visuel. Et la 
faire. Ce que font certaines pratiques poétiques ou roma¬ 
nesques. La bande dessinée n’est pas le seul lieu d’une 
transposition prosodique. Avec la suppression de la 
ponctuation — ponctuation logique et grammaticale, 
relativement récente, par rapport à la ponctuation semble- 
t-il orale des xvi e -xvn e siècles — la poésie moderne a 
commencé une relation nouvelle entre le visuel et l’oral, 
qui transforme l’écrit. 

Le geste, avec le corps et la voix, de divers côtés, est 
réintroduit dans le langage, ou plutôt dans le continuum 
anthropologique d’où le langage avait été extrait. Réduit 
au sens. A l’interprétation. Ainsi, contre les « ethno¬ 
logues obj activistes », et la « lecture universitaire », 

41. Pierre Guiraud, Le langage du corps, puf, coll. « Que sais-je ? », 1980, 
p. 24. 

42. Paul Valéry, Œuvres, Pléiade, II, 547 (1929); Cahiers , Pléiade, II, 
1099 (1922). 
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Bourdieu réintroduit dans l’étude du rituel kabyle le 
mimé, l’agi, la « danse », des schèmes générateurs, schémas 
du corps : au lieu des catégories du haut et du bas •— « on 
monte, on descend » 43 . Geneviève Calame-Griaule écrit : 
« Même redondants (ce qui est fréquemment le cas), les 
gestes apportent des affirmations qui ne sont pas fournies 
pat l’énoncé et dont on peut se demander si elles ne sont 
pas en fait l’essentiel du message » 44 . 

Le geste et la voix sont intégrés à un ensemble plus 
synthétique encore, dans l’étude dite de la communication 
non verbale. Il ne s’agit plus seulement du langage des 
gestes, ou par gestes 46 . Mais du langage comme « système 
de communication hétérogène, à la fois verbal et cor¬ 
porel » 46 , incluant « contacts cutanés, caresses, chaleur, 
mouvements, odeurs, mimiques, émissions sonores, etc. » 
(ibid., p. 13). C’est pourquoi Jacques Cosnier critique 
l’expression de langage du corps opposée au langage verbal : 
« Tout le langage avec ses énoncés verbaux et/ou corpo¬ 
rels est un "langage du corps”, car le processus énon- 
ciatif est toujours une affaire corporelle » (/%?., p. 304). 
Comme il critique la notion de communication non 
verbale (p. 256), parce qu’elle est négative. Il ne sépare 
pas le visuel et le cinétique. Ainsi le rythme est dans le 
signe, et hors du signe. Pour cette « mimogestualité » 
on a inventé une notation graphique codée. Parlant 
d’une « gestique de l’énonciation » (p. 286), Cosnier voit 

4j. Pierre Bourdieu, « Lecture, lecteurs, lettrés, littérature », dans P. Bour- 
dieu, J. Bouveresse, R. Pictra, H. Joly, J. Lambert, R eckrches sur la 
philosophie et le langage. Université des Sciences Sociales de Grenoble, 
Vrin, 1981, p. 9, 16. 

44. Geneviève Calame-Griaule, Ce qui donne du goût aux contes. Litté¬ 
rature, n° 45, février 1982, p. 50. La métaphore du goût pour le geste 
rejoint exactement celle d û.ta'am, « saveur », « sens », pour désigner 
l’accentuation biblique, c’est-à-dire le primat rythmique-prosodique 
dans le sens. 

45 * Voir par exemple Mayer I. Gruber, Aspects of Non-verbal Communi¬ 
cation in the Ancient Near East, Rome, Biblical Institute Press, 1980, 

2 vol. 

46. Jacques Cosnier, dans Jacques Cosnier-Alain Berrendonner-Jacques 
Coulon-Catherine Oreccbioni, Lar voies du langage, communications 
verbales,gestuelles et animales, préf. de Didier Anzieu, Dunod, 1982, p. 11. 

















dans le geste par rapport au langage « ni un auxiliaire, 
ni un dérivé mais un associé qui lui est étroitement intriqué 
pour former le langage naturel ainsi composé de trois 
sous-systèmes majeurs : le verbal, le vocal, le gestuel » 
(p. 28l). 

Comme il y a des « déictiques mimo-gestuels » (ibid^ 
p, 286), on pourrait, sur le plan du rythme et de la pro¬ 
sodie du discours, parler de déictiques prosodiques, 
rythmiques. De même que la gestualité fait partie de la 
grammaire du parlé, la prosodie et la rythmique font 
partie de la grammaire du parlé. Elles sont des variables 
dans certaines situations de discours. 

Cette physique du discours, qui dissémine et corpo- 
ralise le sens, dissémine et corporaüse le sujet. L’écoute, 
analytique ou poétique, n’est pas seulement aussi une 
scopie, elle participe de tout le corps. C’est pourquoi 
les remarques de Didier Anzieu sur l’enfant sont peut- 
être non seulement à étendre à l’adulte, mais encore à 
reprendre par la poétique et par l’anthropologie du lan¬ 
gage. Ce n’est pas seulement dans les « communications 
précoces entre le tout petit et son entourage maternel et 
familial » que comptent « les contacts peau à peau, les 
échanges de regard, le bain sonore et notamment la 
mélodie de la voix » 47 . L’ « investissement pulsionnel», 
et dans le langage, est de toute la vie. Il est certain que 
les linguistes, ni de la langue ni du discours, jusqu’ici 
ne l’ont pris en compte. Pas plus que le rythme, dont il 
est justement le mouvement. Et le « Moi-Peau », dont 
parle Didier Anzieu, ne nous quitte pas. La peau n’est 
pas seulement un organe sémiotique (vous rougissez), 
mais aussi un organe para-sémantique. Pas seulement 
dans les contacts « entre la mère et les premiers états 
psychiques du bébé ». C’est le subtil, de Françoise Dolto, 
dont Pierre David étudie la poétique 48 . 


47. Didier Anfcieu, préface aux Voies du langage , livre cité, p. xn. 

48, Pierre David, Psychanalyse et poétique, Langue française> n° 23, 
septembre 1974, « Poétique du vers français ». 
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La poétique est l’écoute des autres écoutes. C’est parce 
qu’elle est la théorie et la critique de la littérarité (la 
literaturnost ’ des formalistes) qu’elle se fait critique du 
rythme, et par là théorie des modes de signifier, des 
discours, de la subjectivité dans la signifiance (non dans 
la rhétorique). Le rythme, le discours, le sujet d’énon¬ 
ciation se présupposent mutuellement. C’est pourquoi 
l’écoute doit être multiple, traversière. Non juxtaposer 
des niveaux de langage, ou des disciplines. Elle ne subsiste 
que de leur interaction. Par exemple entre linguistique 
et poétique, poétique et psychanalyse. De la voix au geste, 
jusqu’à la peau, tout le corps est actif dans le discours. 
Mais c’est un corps social, historique, autant que subjectif. 
Et c’est parce que la littérature est une des situations de 
discours qui en font l’épreuve et le montrent plus que 
toute autre pratique du langage que, réciproquement, 
une théorie du langage, une théorie du discours sans 
théorie de la littérature ne peuvent qu’exclure le rythme 
et le sujet, restant du côté des autorités, du signe, de la 
langue. Dans les schémas. 

Ainsi l’oralité, qui syncrétise le corps dans le langage, 
est un enjeu. De littérature, de théorie du langage, mais 
aussi de civilisation. Des pratiques, comme la traduction, 
et des théories. Elle est aussi vieille que le langage, et 
son histoire ne fait que commencer. 












Rythme, discours, 
subjectivité 


Que l’enjeu de la théorie du rythme dans le langage 
soit double — le sujet, et Historicité —, je n’y reviens 
pas, pour ne pas redoubler Critique du rythme 1 . J’essaie 
seulement ici d’en poursuivre le travail, en rassemblant 
quelques notes et propositions, elles-mêmes à prolonger, 
sur les questions suivantes : le sujet d’énonciation de 
l’œuvre littéraire; la place faite au sujet par quelques 
textes de psychanalyse; l’importance de Humboldt pour 
reprendre l’interrelation, rompue par la pensée du signe, 
entre langage et littérature; enfin le rapport entre l’ora¬ 
lité et la subjectivité. 


Le sujet contre le style 

Il y a sans doute à poser premièrement qu’une théorie 
du sujet implique une théorie du langage, autant qu’on 
ne peut pas concevoir une théorie du langage sans théorie 
du sujet. Il n’y a pas d’antériorité d’une théorie sur 
l’autre, parce que c’est la même. Et pas d’antériorité de 


i. Ceci est écrit à partir d’une conférence faite au séminaire de Jacqueline 
Chénieux et Marie-Claire Dumas, « Champs des activités surréalistes », 
Université de Paris VIT, le 16 mars 1983. 


la théorie tout court, parce qu’elle est l’accompagnement 
— nécessaire ou non, c’est une question d’époque, et 
d’apparences — du langage activité, pratique. Puisque 
seuls des sujets parlent. Sujets d’énonciation même 
quand on ne concevait que l’énoncé, et tout entiers 
théâtre de la langue, qui n’a pas d’autre lieu que leur 
corps. Immédiatement, la littérature, quelle que soit sa 
forme historique et culturelle, s’impose pour distinguer 
le sujet du moi, distinguer les modes de signifier et la 
conscience ou la psychologie qui inscrivent le sens et 
le comprendre dans le signe. La littérature impose de 
tenir la ré-énonciation dans l’énonciation. Ainsi, en 
même temps qu’elle consiste en certains modes de signi¬ 
fier, elle figure, qu’on le voie ou non, le fonctionnement 
même du langage. Elle le porte précisément à ce degré 
où il est cette figure, l’allégorie de la ré-énonciation. 
Par là, le sujet de l’écriture est ordinaire comme le sujet 
du langage est ordinaire, et comme tout le langage est 
ordinaire, et écrire, c’est faire le langage le plus chargé 
d’ordinaire, chargé de tout l’ordinaire. 

Benveniste est le point de départ, c’est-à-dire le point 
où on revient et d’où on repart sans cesse, pour l’étude 
« de la subjectivité dans le langage ». Mais en même temps 
la théorie y est bloquée par l’état de la théorie, et ce 
blocage aussi est une figure d’autres blocages. Ceci appa¬ 
raît dans « Remarques sur la fonction du langage dans la 
découverte freudienne », de 1956. Benveniste montrait 
la place première du « rapport de motivation ». L’ « uni¬ 
vers de la parole » est d’abord « celui de la subjectivité » 2 . 
Ce qui suppose une motivation du discours, distincte 
de la motivation par l’origine, qui est référée à la langue. 
Benveniste faisait ainsi dépendre les concepts du rêve de 
ceux que fournit la théorie du langage : « Loin que la 
langue reproduise l’allure du rêve, c’est le rêve qui 
est ramené aux catégories de la langue » (p. 83). Remarque 


2, E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale , Gallimard, t. I, p. 77. 
Je ne mets ensuite que les pages. 
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précieuse. Il faut ajouter que ces catégories de la langue 
sont inévitablement les catégories qu’on a sur la langue. 
Une note rappelle que les clefs des songes, selon Freud 
lui-même, expliquaient le rêve « d’après l’assonance ou la 
ressemblance des mots ». Ce que vérifie aussi la prophétie 
biblique. Benveniste marquait bien la différence entre 
Pinconscient et le langage (p. 85), là où la linguistique 
structurale a conduit Lacan à comparer Pinconscient au 
langage. C’est-à-dire à la conception structuraliste du 
langage. Mais Benveniste envisageait les comparaisons 
entre la « symbolique de Pinconscient » et « certains 
procédés typiques de la subjectivité manifestée dans le 
discours » (p. 86) comme me stylistique : « Car c’est dans le 
style, plutôt que dans la langue, que nous verrions un 
terme de comparaison avec les propriétés que Freud a 
décelées comme signalétiques du “langage” onirique [...] 
L’inconscient use d’une véritable “rhétorique” » (p. 86). 
Ce sont ces termes, avec leurs limitations traditionnelles, 
qui bloquent la pensée de Benveniste, tout en esquissant 
pourtant la seule ouverture qui lui était possible* contre 
le primat de la langue. Car la stylistique et la rhétorique, 
ensemble, définissent une postulation du subjectif, mais 
dans un psychologisme et un formalisme qui sont l’effet 
théorique de la subordination du discours à la langue, et 
qui font obstacle à une poétique du rythme, du discours, 
du sujet. 


Le sujet , non la personne 

Le rythme est une relation éthique des sujets. Il n’est 
ni représentatif, ni unitaire. La subjectivité du rythme 
n’est pas une subjectivité de la personne. D’où la diffé¬ 
rence de stratégie entre la poétique et une démarche 
philosophique, comme celle de Francis Jacques. Diffé¬ 
rence qui compte d’autant plus qu’il y a une proximité 
apparente. Francis Jacques se propose en effet de « déta¬ 
cher le problème de la subjectivité de la conscience de soi 
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pour l’articuler au problème plus fondamental de la 
personne » 3 , qu’il s’attache à distinguer de l’individu 
(p. 357), la personne étant « au-delà du sujet classique » 
(p. 364), « simple pseudonyme » (p. 369). 

Comme le problème poétique de l’écriture est la lecture, 
comme le problème poétique de la poésie est la prose, le 
problème du sujet de l’écriture n’est certainement plus 
la subjectivité de l’individu émetteur, mais ce qui dans 
l’activité d’un discours fait le passage d’un sujet à un 
autre sujet, et les constitue en sujets par ce passage même. 
C’est là que le rythme a un rôle majeur, car il est le faire 
à l’intérieur du dire, organisation de l’énonciation* plus 
encore que de l’énoncé. Son omniprésence et son mode 
d’activité le font échapper à l’intention, à la conscience, 
au subjectivisme, au délibéré, à la réduction -— qui 
caractérise le primat de la langue — de l’énonciation à 
l’emploi du pronom personnel je . 

Réduction où semble se tenir Francis Jacques. Et 
surtout la pragmatique linguistique, qui lui sert de réfé¬ 
rence. Des schémas simplistes d’emploi des pronoms 
personnels je et dans une psychologie de l’intention et 
du comportement. Le rythme fait le je plus que l’énoncé. 
Il implique qu’une part de la réception est inscrite dans 
l’organisation initiale du discours. Je ne dirais donc pas, 
comme Francis Jacques, que l’énonciation est « aussi 
bien l’activité exercée par celui qui écoute » (p. 27). 
Toutes deux sont linguistiquement distinctes. Il n’y a 
pas « activité conjointe de mise en discours », car les 
rôles, les positions, les sujets avec leur histoire sont 
différents. 

Mais Francis Jacques montre pertinemment combien 
rénonciation est un « concept composite » (p. 378, 
note 14), et qu’elle ne se réduit pas à « l’activité langagière 
exercée par celui qui parle » (p. 31). Cependant il démet 
le sujet de son énonciation en le plaçant entièrement dans 


3. Francis Jacques, Différence et subjectivité , Aubier-Montaigne, 1982, 
p. 18. Suivent les références des pages seules. 
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la relation : « C'est l'instance relationnelle qui est effec¬ 
tivement productrice du discours » (p- 32). Effet sans 
doute de la notion de personne. La recherche de la 
personne n'est pas celle du sujet, si celui-ci se fait dans sa 
signifiance, dans son discours, dont on ne peut l'extraire 
qu'en remettant son langage dans le signe, et en le rédui¬ 
sant de nouveau à du sens. Mais c'est en recherchant 
l'historicité du sujet, et des modes de signifier, que je 
proposais, dans Critique du rythme : « le sujet de l'énon¬ 
ciation est un rapport » (p. 72), et « le sujet est l'indivi¬ 
duation » (p. 94). L'éthique de l'écriture est une part de 
son historicité. Ce qui suffit à la distinguer de la recherche 
de la personne. 


Le style du psychanalyste 

La linguistique de la langue, de la phrase, de l'énoncé, 
et même celle de l'énonciation, et la pragmatique séparent 
le sens du corps. Du corps d'où vient le rythme. La psy¬ 
chanalyse le fait venir du corps. Mais le paradoxe du 
psychanalyste est que le corps, qu'il croit tenir, lui échappe, 
tout autant qu’au linguiste. Son opposition à la linguis¬ 
tique est neutralisée par sa théorie du langage. Il n'a pas 
celle qu'il croit avoir. L'absence de la poétique lui joue 
un tour. Ainsi Didier Anzieu écrit : « Le sens naît du 
corps, du corps réel et du corps fantasmé de l'enfant en 
interaction avec le corps privilégié de la mère et avec les 
corps environnants, êtres et objets » 4 . Métaphoriquement, 
il ajoute : « Il n'y a de communication signifiante que 
par le poids de chair qu'elle véhicule, par les zones éro¬ 
gènes ou douloureuses du corps d'où elle provient ou 
qu’elle vise, par les vécus corporels puis psychiques 
qu'elle évoque » ( ibid., p. 3). Mais le procès des mots 


4. Didier Anzieu, Pour une psycholinguistique psychanalytique, dans 
D. Anzieu et al, t 'Psychanalyse et langage . Du corps à la parole , Dunod, 


n’est pas celui du Marchand de Venise. On n’enveloppe 
pas plus une livre de chair dans les mots qu’une pierre 
dans le mot pierre. C’est pourtant cette revendication, 
et allégation, du corps qui se présente comme une rup¬ 
ture avec la linguistique : « La linguistique, même la plus 
récente, celle des grammaires génératives, n’a à peu près 
rien apporté à la théorie, à la technique, à la clinique 
psychanalytique et la psychanalyse n’a jusqu’à présent pas 
servi à grand-chose aux linguistes » {ibid., p. 7). Ce qui 
est vrai, même si on ajoute la pragmatique. L’explication 
serait que la linguistique traite de la langue, alors que 
« La psychanalyse n’a rien à dire sur la langue [...] Son 
domaine est celui de la parole — et du silence » {ibid., 
p. 7). Didier Anzieu rejoint Benveniste, sur le style. 
C’est de sa définition du style que va dépendre le rapport 
entre sa théorie du sujet et sa théorie du langage. 

Or sa définition du style reste celle de Benveniste. 
Celle du signe. Le style reste Vécart avec la norme. Puisque, 
défini comme le « préconscient individuel » {ibid., p. 175), 
îl est situé dans le « conflit intersystémique entre le 
Surmoi, qui requiert de se plier aux normes communes, 
et le Moi idéal, qui affirme la valeur individuelle et nar¬ 
cissique de la personne » {ibid., p. 176). L’opposition 
du Soi et du Moi est le report de l’opposition entre norme 
et écart. S’y ajoute l’opposition entre voix et écriture : 
« Dans la parole, l’expression est de nature hystéroïde; 
par contre l’écriture ne passe guère par le corps; elle 
s’apparente à un mécanisme obsessionnel» {ibid,, p. 181). 
Voilà le corps écarté de la littérature, puisqu’elle s’écrit. 
C’est l’hétérogénéité traditionnelle, et déjà chez Platon, 
entre la voix vivante et la lettre, qui est morte. Et l’état 
où est la linguistique. Où est censé intervenir le style, 
compensatoire, rémunérateur : « Récupérer le corps dans 
la lettre : cet artifice-là est le propre du style » {ibid., 
p. 183). Non seulement le psychanalyste ne dit pas com¬ 
ment, mais il brouille les termes, l’opposition entre 
langue et style, en y superposant le paradigme enfant- 
motivation, adulte-arbitraire du signe, qui met décidé- 
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ment le style dans la psychologie et non dans la poétique : 
« L’enfant qui sommeille en chaque adulte accepte mal, 
après avoir grandi et appris à parler selon le code du 
langage naturel, l'arbitraire qui lie le signifiant au signifié 
et il conserve la nostalgie des systèmes de communication 
infra-linguistiques et du rapport symbolique entre les 
signes et leurs référents. Le style réintroduit le message 
symbolique dans la langue conventionnelle par des tech¬ 
niques empruntées uniquement à cette dernière, il signe 
ainsi Porigine du sens des choses » (p. 183). Et le psycha¬ 
nalyste signe son inscription dans la confusion originiste 
entre l'arbitraire et la convention. L’originisme, mythe 
compensatoire du signe. Pas un mot sur le rythme. Ni sur 
la manière dont s’inscrivent les « vécus corporels » dans 
le texte. Sinon que, « passant directement du vécu à la 
sémiotisation », le style « court-circuite le transit habituel 
par l'expression corporelle » (ibid<> p. 187). Où le style 
serait l’équivalent substitutif du geste absent. Mais le 
style déborde la motivation, motivation-enfance, motiva¬ 
tion-nature, et il déborde la métaphore du corps. 

D’autres psychanalystes cherchent une médiatisation. 
Au lieu du passage direct « du vécu à la sémiotisation », 
chez Anzieu, un autre distingue, entre le langage-subjectif 
et le langage-objectif, un « langage-transitionnel » 5 . Cepen¬ 
dant cette notion ne porte pas spécifiquement sur le style. 
Transférée de Winnicott, elle montre une fois de plus 
comment le psychanalyste est un originiste. Dans le 
langage, il cherche non le fonctionnement, mais l'acqui¬ 
sition du langage. Dans la poésie, il retrouve l'enfant, 
ou le mot d’esprit : « Dès lors, il [Penfant-devemi-adulte] 
ne retrouvera cette liberté de jeu "primitif” avec le 
non-sens des mots que dans le mot d’esprit ou la poésie » 
(ibid., p. 90). C’est le tribut de cette psychanalyse à la 
poétique structurale de Jakobson, dont la notion de 
« fonction poétique » a contribué à faire confondre la 


5. Roland Gori, Entre cri et langage : Pacte de parole, dans Psychanalyse 
et langage „ p. 86. 
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poésie et le mot d’esprit, la poésie et la rhétorique, la 
poétique et la rhétorique. L’exemple fameux de la paro- 
nomase I like Ike. Mais la poésie n’est pas le jeu, n’est 
pas non plus un jeu, même si en elle il y a des jeux. La 
déviation, exagérée chez les imitateurs, est déjà incluse 
chez Jakobson. La linguistique ne peut voir que du 
linguistique, et mettre sur le même plan un bout de 
poème et un slogan, puisqu’elle n’y voit que des fonc¬ 
tions. Ainsi le psychanalyste du langage fait un double 
emprunt, une double métaphore, de Jakobson, et de 
Winnicott, 

Cet amalgame, particulièrement par le recours à l’en¬ 
fance, retrouve la notion de « magie verbale », à travers la 
voix « comme objet partiel » {ibid ., p. 91). Où s’ajoute 
l’amalgame entre stade magique du langage et théorie 
magique du langage : « Le langage tient du principe de 
plaisir du fait même que par notre parole nous pouvons 
soumettre le monde à la toute-puissance de nos désirs » 
(ibid., p. 95). Le glissement se marque par le rôle attribué 
à la littérature : « La création littéraire plaide comme 
argument en faveur de cette magie du langage » (ibid.) 
Et cette réduction est en même temps une tautologie : 
la littérature est une magie parce que c’est une magie, 
puisque la magie est déjà dans le langage : un maintien 
ou un retour de l’enfance-magie. D’un même réduction¬ 
nisme, ou plutôt d’une même métaphore, le psychanalyste 
met sur le même plan les « échanges mère-nourrisson » 
et le « dialogue amoureux » (p. 96). L’origine est une anti¬ 
histoire. Un anti-discours. Les jeux du signifiant que 
permet le signe. Le psychanalyste ne le dit pas. Il le 
montre. 


Le discours de Humboldt 

C’est pourquoi il me semble capital, pour la stratégie 
de la théorie du langage et de la littérature, de reprendre 
Humboldt. Ce que je ne fais ici qu’indiquer. Car le primat 
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du discours est postulé constamment par Humboldt. 
Humboldt est en avant de nous, pas en arrière. Ce que 
dit, à sa manière, pour une part, sa réputation d ? auteur 
difficile. Parce qu’il a une pensée liée du langage, là 
où son siècle — mais encore le nôtre, autrement — avait 
surtout une pensée taxinomique. Humboldt a une con¬ 
ception liée de la prose et de la poésie, là où son siècle 
et encore le nôtre, pour presque tous, les opposait, et 
pas de la manière intelligente. Je porte donc au compte 
des stratégies de défiguration l’in-traduction qui affecte, 
de plus, en français ou en anglais, les textes traduits de 
Humboldt, et qui ajoutent spécifiquement, et considé¬ 
rablement, à la difficulté qu’on lui attribue. Alors qu’il a 
sa propre, et concrète, simplicité-difficulté. 

Le discours est toute la réalité de la langue et du lan¬ 
gage, avec les deux valeurs de Sprache , chez Humboldt : 
« Die Sprache liegt nur in der verhundenen Rede, Grammaiik 
ttnd Worierhuch sind kaum ihrem todten Gerippe vergleichbar 6 
— La langue consiste seulement dans le discours lié, la 
grammaire et le dictionnaire sont juste comparables à 
son squelette mort » 7 . En quoi Humboldt n’est pas tant 
contre la linguistique de son temps, qu’en dehors 8 . Le 
discours, chez Humboldt, est à la fois historicité et 
subjectivité : « Wir baben es historiscb nur immer mit dem 


6. Wilhelm von Humboldt, Uber die Verschiedenheiten des menschlichen 
Sprachbaues {Sur les différences de construction du langage humain ] (1827- 
1829), Werke y Stuttgart, Cotta'sche Buchhandlung, 1963, t. XII, p. 186, 
§ 32. 

7. Pierre Caussat en donne deux traductions dans W. v. Humboldt, 
Introduction à /' œuvre sur le kavi (Seuil, 1974) : « La langue ne réside au 
vrai que dans les enchaînements du discours; grammaire et lexique 
n'étant rien de plus que son squelette mort » (p. 127), et : « La langue 
n'a son lieu propre que dans les combinaisons du discours, grammaire 
et lexique n'étant guère plus que son squelette sans vie » (p. 166). 
Variations qui rendent incertaine et floue, à part tout problème de 
style, la pensée rigoureuse de l'auteur. 

8. En 1816, Bopp publie son Système de conjugaison de la langue sanscrite 
en comparaison avec celui des langues grecque , latine , persane et germanique ; 
en 1819 sort la Grammaire allemande de Grimm, 2 0 éd. en 1822. Le 

Dictionnaire allemand des frères Grimm fut commencé en 1838, et sa 

première livraison est de 1852. 


wirklich sprechenden Menschen %u thun — Historiquement 
nous n’avons jamais affaire qu’avec l’homme réellement 
en train de parler » 9 . Plus loin, dans le passage (III, 4 1 ®) 
où la langue-langage est posée « non- comme un ouvrage 
(ergot.t), mais une activité (energeia) — keitt Werk (Ergon), 
sondern eine Thatigkeit (Energeia) —, Humboldt ajoute que 
cette définition est celle « desjedesmaligen Sprechens — chaque 
fois qu’on parle », et qu’elle est la spécificité du « parler 
vivant — des lebendigen Sprechens ». C’est que pour lui, 
toujours dans le même passage, « la langue proprement 
dite consiste dans l’acte de son émission réelle — die 
eigentliche Sprache in dem Acte ihres wirkiiehen Hervorbrin- 

gens liegt ». _ . 

Il est remarquable que ce lien du discours à 1 énoncia¬ 
teur et ce primat du discours s’accompagnent de la 
solidarité entre langue et littérature, solidarité qui se 
continue par la solidarité entre prose et poésie. L’histo¬ 
ricité du langage et des discours n’est pas séparable de 
l’histoire des formes littéraires : « Si on attribue le nom 
de littérature aux premiers essais de l’aspiration intellec¬ 
tuelle, même frustes et grossiers, alors la langue va 
toujours du même pas qu’elle, et toutes deux sont insé¬ 
parablement liées 10 — Wenn man die ersten, selbstrohen 
und ungebildeten Versuche des intellectuellen Strebens mit dem 
Namen der Literatur belegt, so geht die Sprache immer den 
gkichen Gang mit ihr , und so sind beide un^ertrennlich mit 
einander verbunden » (III, 4 1 4) ■ Le mode d efficacité du 
langage évoqué dès Latium und Hellas, eni8o6, par . le 
rapprochement des mots selon leur sonorité Woge, 
Welle y wal^en, Wind , wehen, Wald (II, 6 z; Ed. du Seuil, 

9. Dans Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren 
Einfluss auf die geistige Entmcklung des Menscbengeschlechts [Sur la diver¬ 
sité de construction du langage humain et son influence sur le développement 
spirituel du genre humaiti\ y éd. citée, t. III, p. 415. P. Caussat traduit : 
« Nous n'avons réellement affaire qu'à l'homme effectivement engage 
dans l'acte de la langue » (p. 180), où « l'acte de la langue » n'a aucun 
sens linguistique. . . 

10. P. Caussat traduit : « la langue suit la littérature pas à pas » (p. 179), 
ce qui rend leur rapport inintelligible. 
















p. zi) — et Je souvenir des émotions qui leur ont été 
jadis associées en chacun de nous, travail que Humboldt 
comparait à celui de l’œuvre d’art, non seulement n’entre 
pas dans le conventionnalisme (où se tient Hegel, dans 
le Précis d*encyclopédie ), mais n’entre pas dans le couple 
traditionnel de la convention et de la nature. Humboldt 
esquisse, ou suggère, un primat anthropologique du 
discours, qui historicise la motivation. 

Par là, il rend possible de réécrire l’histoire de la 
pensée linguistique. Pour cette réécriture, Humboldt est 
simple. Car ce n’est pas Humboldt qui est difficile, mais 
la théorie du discours. A cause du primat culturel- 
politique de la langue, obstacle épistémologique et poli¬ 
tique à une stratégie tournée vers le discours et le rythme. 
La traduction, qui fait lire Humboldt à travers des grilles 
qui lui sont étrangères — un vocabulaire phénoméno¬ 
logique, générativiste et marxisant — matérialise cet 
obstacle. 

Humboldt ne représente ni un détour ni un retour. Il 
indique un mode d’historicisation qui n’est pas celui de 
l’historîcisme. Et l’urgence pour une recherche du rythme 
et du discours de réécrire pour son compte l’histoire de la 
pensée du langage, jusqu’ici écrite par d’autres, pour eux. 
Par le signe, pour le signe. Il n’y a pas plus de neutralité 
ici que dans les concepts eux-mêmes. 


Sujets oralité , métaphore 

Le sujet et le discours, par le rythme, sont ordinaires. 
Dans la mesure où la littérature est, dans le langage, 
l’aventure la plus subjective, elle est ordinaire. Elle réalise 
le langage. Elle transforme, et elle seule à ce point, les 
valeurs de la langue en valeurs d’un discours. 

C’est pourquoi l’oralité et Ja subjectivité sont soli¬ 
daires. Une oralité qui n’est plus le parlé, mais le primat 
du rythme dans le discours. Une activité qui inscrit 
l’émission et la ré-émission dans le discours. Par le plus de 
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subjectivité que peut porter le langage. Donc d’historicité. 

Ainsi la littérature, dans ce qu’elle a de transformateur 
(non comme objet culturel ou comme marché), est insé¬ 
parable de l’oralité. Elle est même la seule oralité qui 
dure, et se transmet comme oralité. L’oralité et la litté¬ 
rature, ainsi conçues, rendent caduque, et font apparaître 
comme purement sociologique, l’opposition habituelle 
entre littérature écrite et littérature orale (définie par 
le mode de production, d’exécution et de transmission). 
C’est le vieux dualisme du signe, redoublant celui de la 
voix et de l’écrit, qui se survit. 

L’oralité comme subjectivité neutralise également l’op¬ 
position entre prose et poésie. Elle permet de mieux 
distinguer la poésie et le vers. Elle ouvre un réexamen des 
modes de signifier. La subjectivité est toujours un dialo- 
gisme, qui a des organisations différentes, dont le mono- 
logisme est une forme parmi d’autres. 

La subjectivité prend le langage au mot. Ainsi même 
des mots elle fait un discours. Elle multiplie les méta¬ 
phores. Et elle démétaphorise les métaphores. Elle tend 
à faire des figures une disposition particulière du réel, 
qu’elle peut réaliser de diverses façons. Pas seulement 
au pied de la lettre, dans la cure. Ou dans l’hystérie. On 
pourrait même soutenir qu’il y a des métaphores seule¬ 
ment dans ou pour la rhétorique. Et dans le langage non 
poétique. Le malentendu rhétorique sur la poésie serait 
d’en faire le lieu privilégié des métaphores. Au lieu d’y 
voir un travail du langage qui les réalise comme discours. 

Peut-être la poésie est-elle un discours, et le seul, où 
les figures ne sont pas des figures, bien que tout le monde 
le croie, hors quelques poètes, mais où ce qu’on prend 
pour des figures serait le propre d’un rapport référentiel 
et intersubjectif nouveau. L’organisation prosodique des 
métaphores montre, non que la poésie est métaphore, 
mais que la métaphore, quand il y en a, est consubstan¬ 
tielle au rythme, à la prosodie — à l’oralité d’une énon¬ 
ciation. Si quelque chose distingue la poésie, ce n’est 
pas la métaphore, mais le mode d’oralité. 
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La poésie n’est pas dans le transfert ou transport d’un 
élément sur un autre. Elle n’est pas dans un comme si. 
Pas les manières des mots, mais les mouvements des 
corps et de nos corps, tels qu’ils se communiquent à 
nous par les mots, tels qu’ils nous traversent, nous 
transportent et se transportent en nous. Ce qui est dit et 
n’est pas dit dans la métaphore. 

La phénoménologie n’est pas pour peu dans des consi¬ 
dérations contemporaines qui, suivant une vieille tradi¬ 
tion, métaphorisent la poésie, et poétisent la métaphore. 
Ces considérations supposent un réalisme du langage et 
une poétique des choses. Elles ont un effet performatif : 
elles font ce qu’elles disent qu’elles font en le disant. 
Je dis — la mer . Le paradoxe est que plus les mots sont 
censés aller vers les choses mêmes, plus cet effort isole 
des mots, sans syntaxe, sans discours, sans sujet, Le 
drame a lieu dans la conscience. Mais dans le résultat, ce 
réalisme s’inverse en nominalisme. Il croyait que les mots 
étaient des choses, ou qu’ils y touchaient, et les choses 
ne sont que des mots. La critique du rythme passe donc 
par une critique des effets de la phénoménologie sur le 
langage, non plus discours mais mot. Selon une inversion 
remarquable, cette même philosophie métaphorise, et 
poétise. Elle fait des grâces. Alors que la poésie, quand 
elle fait des métaphores, les fait pour les démétaphoriser. 
La recherche de l’historicité est une éthique du sujet 
parce qu’elle est une éthique du discours. En quoi le 
rythme passe par une anti-philosophie. 


Rythme, respiration 
et langage 1 


Le rythme des colloques sur le rythme s’accélère : 
Montpellier, janvier 1984, après Albi, juillet 1983, dans 
le cadre des colloques « Langages et signification ». 
Auparavant, à ma connaissance, il y en avait eu un à 
Lyon, en 1967, dont les actes renvoyaient à un autre, 
de Lyon aussi, en 1933* Même si on ne tient pas compte 
de l’illusion d’optique qui serait due à l’ignorance que 
j’aurais d’autres colloques, certainement un renouveau 
d’intérêt vient pour le rythme. Et pour l’oralité. Peut- 
être même une mode. Pourquoi pas. Le rythme, après 
les structures. Même la sémiotique s’y met. Ce renouveau 
a sans doute un sens, ou plusieurs sens, peut-être autant 
de sens qu’en a le mot rythme. Et d’abord un effet de 
contraste. 

Le structuralisme s’est peu intéressé au rythme, et 
pas du tout à l’oralité. Paradoxalement, puisqu’il part de 
la phonologie de Prague. Mais c’est sur la langue qu’il 
portait, pas sur le discours. De même les formalistes 
russes, et Roman Jakobson surtout, ont beaucoup étudié 
le vers. Mais comme structure formelle. Pas comme 
énonciation. Le vers, plus que le poème. Et la grammaire 

1. Ouverture du colloque « Rythme, respiration et langage », Montpellier, 
27-28 janvier 1984. J’y développe, entre autres (p. 151), l’exemple pris 
à Albi (ici, p. 88). 
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de la poésie, la poésie de la grammaire, comme tenant 
Heu du poème. 

Les ethnologues n’ont pas attendu une théorie du 
rythme pour s’intéresser à l’oralité. Mais selon une défi¬ 
nition toute binaire (l’oral, opposé à l’écrit), tout inscrite 
dans le dualisme du signe, toute négative, toute socio- 
logique : l’oral défini comme l’absence d’écriture, entiè¬ 
rement caractérisé par la production, l’exécution et la 
transmission de textes sans écriture. Quand on a essayé 
de spécifier une poétique de l’oralité par le style formu¬ 
laire, ou le parallélisme, on a échoué. Comme disait 
Ruth Finnegan, dans Oral Poetry , en 1977, il y en a dans 
la meilleure poésie écrite de langue anglaise. C’est l’échec 
même du dualisme traditionnel du signe, où l’opposition du 
parlé et de l’écrit, qui confond le parlé et l’oral 2 , binarise 
et totalise tout le langage. Contre ce duaUsme, l’oraHté est 
tout entière à théoriser. Le non-rapport au discours que 
manifestait la Hnguistique historique, ou la linguistique 
de la langue, explique pourquoi Freud, ou Bakhtine, ou 
MaUnowski, ont créé empiriquement, chacun pour soi, 
des éléments d’une anthropologie du discours. Mais c’est 
toujours une linguistique présaussurienne de la nomen¬ 
clature qui formule les questionnaires des ethnologues. 

Il y a eu la convergence de certaines publications 
récentes, quelles que soient les différences, entre Critique 
du rythme . Anthropologie historique du langage (Verdier), 
mars 1982; le n° 56 de Langue française , « Le rythme 
et le discours », décembre 1982; Introduction à la poésie 
orale de Paul Zumthor (au Seuil), en mars 1983; La vive 
voix. Essais de psycho-phonétique , d’Ivan Fonagy (Payot), 
avril 1983 ; La voix , de Guy Cornut (puf, « Que sais-je ? », 
septembre 1983) et d’Alain Arnaud, Les hasards de la voix 
(Flammarion, 1984). 

2. Cette confusion a une continuité et une permanence scolaires dans 
T « enseignement de Forai », et de l’expression en « communication 
orale », dans la pédagogie du français, ainsi dans Expression-Commu¬ 
nication de Francis Vanoye (Armand Colin, 1973) ou Pratiques de l'oral, 
de F. Vanoye-J. Mouchon-J.-P. Sarasac (A. Colin, 1981). 
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Le rythme a l’ambiguïté d’être une occasion éventuel¬ 
lement à fausses rencontres, entre l’étude des rythmes 
biologiques et celle des rythmes du langage, du sujet, du 
sodal. Syncrétisme ou convergence, confusion ou renou¬ 
vellement, c’est le risque et l’ouverture des possibles qui 
réunissent des médecins, des psychanalystes, des psycho¬ 
logues, des psychiatres, mais aussi des praticiens des 
arts du langage, de la musique, de la danse, et du cinéma, 
qui est mouvement. Mais partout il y a mouvement, 
partout, rythme. Est-ce le même ? Curieusement, il se 
trouve ici peu de linguistes. Il ne faut donc pas com¬ 
mencer par définir le rythme, mais par situer cette ren¬ 
contre, pour discerner des positions, des stratégies, des 
enjeux. Le contraste est instructif avec le colloque de 
Lyon de 1967. 

Le colloque de Lyon de 1967, Les rythmes, était publié 
comme supplément n° 7 du Journal français d’oto-rhino- 
laryngologie 3 . Il renvoyait à un précédent colloque à Lyon, 
en 1933, organisé par un Groupe lyonnais d’études médi¬ 
cales, philosophiques et biologiques. Sur trente-deux 
participants il comprenait vingt médecins, dont huit 
spécialistes orl, ainsi que deux linguistes dont un phoné¬ 
ticien, et un architecte. Le rythme y était placé sur le 
plan de la perception. Je rappelle, au passage, combien la 
phénoménologie a été une philosophie de la perception, 
non une philosophie du langage. J’ai essayé de montrer, 
dans Le signe et le poème, que l’attention à la perception 
faisait obstacle au langage. Pour le colloque de 1967, 
comme pour toute la théorie traditionnelle, le rythme 
était d’abord un phénomène phonétique. Il se faisait sur 
le patron régularité/irrégularité. C’était le rythme tel 
qu’il était défini par Grammont dans Le vers français : 
« Le rythme, on le sait, est constitué par le retour des 
temps marqués à intervalles théoriquement égaux » 4 


3. Lyon simep. Institut d’audiophonologie, 1968. 

4. Maurice Grammont, Le vers français, ses moyens d'expression, son harmonie , 
Delagrave, 1967, p. 85. (Le livre est de 1904.) 
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—* définition citée par Malmberg 6 . Il y avait là un grand 
nombre de contributions remarquables, sur la biologie 
des rythmes, les rythmes et l’enfant, les rythmes et les 
expressions, mais essentiellement comme fonction audi¬ 
tive, fonction phonatoire, audiophonologie. 

Il est significatif, pour moi, d’un déplacement des 
notions, et des questions, que le colloque de 1967, à 
Lyon, était organisé par l’Institut d’audiophonologie, 
et que le colloque de 1984, à Montpellier, est organisé 
par la Clinique des maladies respiratoires. Traditionnel¬ 
lement, le rythme était matière phonique, et du côté 
de la phonétique. Ce qu’illustrait le Laboratoire de 
Phonétique expérimentale de l’abbé Rousselot, au début 
du siècle, où avait travaillé André Spire. Et, malgré 
l’aventure solitaire de Marcel Jousse, du rythme comme 
anthropologie du geste et du souffle — mais d’une 
science toute mêlée de théologie —, le rythme restait 
cantonné à l’auditif. Par là, il restait coupé du sens, 
alternance du temps fort et du temps faible. En passant 
au souffle, à la respiration, le rythme ne fait pas que passer 
de l’oreille, ou du secteur orl, au poumon. Il passe d’une 
partie du corps, isolée de l’individu comme la forme est 
isolée du sens, à l’individu tout entier. Pas seulement à la 
soufflerie, mais au sôma-pnetima , Ce n’est pas seulement 
d’un changement de spécialité qu’il s’agit, mais d’un 
changement radical du sectoriel, ou du régional, au 
global, à cause de l’investissement affectif et vital du 
souffle. Par là, c’est aussi un passage du biologique à la 
relation entre le biologique et l’historique : un sujet dans 
son histoire. 

Le colloque de 1967 s’ouvrait sur une préface d’un 
philosophe, spécialiste de Platon •— ce qui est aussi 
symbolique : il commençait par le concentré de la défi¬ 
nition traditionnelle. A tel point que l’effet de théorie 
me paraît ici du plus haut comique involontaire. Le 
travail de la théorie est aussi ce qui déplace les rieurs, et 


5. Les rythmes , p. 35. 
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les rires. Il écrivait : « Le mot rythme est à bien des égards 
un mot privilégié. Il est d’une clarté parfaite et chacun 
sait toujours ce qu’il signifie quel que soit le contexte 
dans lequel il est employé. On est tenté de dire, comme 
le faisait Socrate dans Je Cratyle de Platon à propos 
d’autres noms, qu’il est naturellement adapté au sens 
qu’il exprime. Ce mot, faut-il le rappeler, avait déjà 
en grec la forme que nous lui connaissons. Il appartient 
à une racine indo-européenne qui évoque l’idée d’un 
écoulement régulier. Et le même Socrate déclarait à 
propos du r qui en est l’initiale, que cette lettre, qui 
imite la mobilité, rend les mots expressifs : car “c’est 
sur cette lettre que la langue s’arrête le moins et qu’elle 
vibre le plus” » (Les rythmes , p. 7). Manifestement, le 
philosophe n’avait pas lu, en 1967, l’article de Benveniste, 
paru en 1951 dans le Journal de psychologie y et repris en 1966 
dans Problèmes de linguistique générale , qui montre le carac¬ 
tère mythologique de cette étymologie, auquel s’ajoute 
ici l’expressivité des sons — l’originisme de la nature 
dans le langage. 

Aujourd’hui, la situation s’est inversée. La clarté de 
la notion de rythme apparaît illusoire, mythique, comme 
la fameuse clarté de la langue française, fabrication 
politico-culturelle datée, stratégie située qui passait pour 
une nature. Aujourd’hui, c’est à partir d’une difficulté, 
et d’une obscurité de la notion de rythme qu’il y a à 
travailler. Difficulté plus féconde que la transparence, le 
pseudo du sens traditionnel, parce qu’elle convoque 
l’historique dans le biologique, et le biologique dans 
l’historique. 

Je marquerai ce changement en changeant de référence 
symbolique. L’auteur de la préface de 1967 avait naturel¬ 
lement la référence grecque, et en même temps qu’il 
citait Platon il privilégiait la musique et la métrique, 
très justement associées, les « vers bien scandés des 
poètes », pour se « pénétrer des rythmes et des mélodies, 
afin de les assimiler et de devenir ainsi meilleurs pour 
le reste de leurs jours », car « toute la vie humaine a 
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besoin d'harmonie et de rythme ». A cette référence 
tutélaire, j'en substituerai une autre, allégorique d'autre 
chose : la référence biblique, celle de l'organisation 
rythmique du verset par les accents, te'amim> dont le 
nom même, ta'am^ désigne à la fois le goût et le sens, le 
sens par le rythme comme ensemble, plus fort que le sens 
des mots. Et parce que le primat de cette rythmique est 
tel qu'il organise sans résidu la totalité du dire, et du 
lisible. Ainsi, il n'y a plus, par là, une métrique et une 
prose, mais tout le langage est rythme. Et toute l'histoire 
du regard occidental sur la Bible est l'histoire d'une 
tentative indéfiniment avortée et reprise pour intégrer 
le verset biblique à sa notion du langage. D'abord par 
les théories métriques, puis par l'invention du parallé¬ 
lisme, substitut stratégique du mètre. Mais l'omniprésence 
du rythme fait ici la figure de l'irréductibilité du rythme 
au schéma dualiste du signe — signifiant/signifié, vers/ 
prose —, schéma dualiste aussi de l'anthropologie, le 
corps et l'âme, la lettre et l'esprit. 

En opposant le rythme des te'amim au puOjxoç grec, 
c'est l'empirique du langage, sa subjectivité, sa socialité, 
son historicité, toutes trois inséparables, qu'on oppose 
au schéma du signe et au patron de sa transcendance 
cosmique des choses dans les mots. On n'oppose pas 
ainsi la culture à la nature. On fait apparaître que la nature 
dans le langage est elle-même culture. Le schéma grec 
fait l'inverse. Il fascine la culture par la nature. U donne 
au signe la visée d'une réunion paradisiaque et mythique 
des mots et des choses. Dont est chargée la poésie, 
opposée au langage ordinaire, réduit à un instrument 
de communication. C'est contre tout cela que la stratégie 
du rythme est une stratégie qui a pour enjeu l'historicité 
radicale des pratiques du langage, pratiques du corps et 
pluralité des modes de signifier. 

Une recherche du rythme comme organisation du 
mouvant, du discours, du sujet, de l'histoire ne s'oppose 
pas au travail accompli par des psychologues, comme Paul 
Fraisse, encore moins aux travaux sur les rythmes biolo- 
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giques. Tout en étant, autant que possible, à l'écoute de 
ces travaux, une théorie du rythme est critique dans la 
mesure où elle permet de reconnaître les effets de la 
notion traditionnelle du signe et de la notion tradition¬ 
nelle du rythme, leur corrélation, les limites de leur 
pouvoir d'explication, les effets mimétiques de leurs 
données d'origine : la reproduction de leur étymologie 
par des notions, en toute circularité. Ou les effets sur 
des pratiques, comme la traduction. Sur la séparation 
entre la littérature et le langage, comme sur la séparation 
entre le langage et la vie — l’immense schizophrénie du 
signe, dans son pouvoir dualisant-totalisant. La critique 
du signe abstrait et du rythme formel-abs trait entraîne 
une critique de toute la théorie du langage, et la propa¬ 
gation de son effet théorique sur l'ensemble des sciences 
humaines. De même que sur les pratiques. Dont la 
traduction. 

L'universalité même de la notion de rythme est un 
obstacle paradoxal à son étude. Déjà Paul Fraisse, dans 
Les structures rythmiques , en 1956, commençait son livre 
par la phrase : « Partir d'une définition précise est une 
facilité qui est refusée à tous ceux qui étudient le rythme. » 
Il exposait que rythme n'a pas le même sens dans rythme 
cardiaque et dans rythme ïambique . Une périodicité , dans le 
premier cas. Dans le second, une structure . D'où il tirait 
« qu'il y a un sens très général du mot rythme avec deux 
pôles principaux : périodicité et structure » e . Ainsi la 
définition traditionnelle fait un assemblage de périodicité 
et de structure — périodicité dans le temps, structure 
dans l'espace. Fusion, ou confusion, du rythme et du 
schéma, qui aboutit à un primat relatif de la spatialisation. 

L’enjeu est ici de montrer que l' organisation , non la 
périodicité, le système , non la structure, peuvent mieux 
rendre compte des rythmes, et surtout permettre de 
reconnaître une historicisation des rythmes naturels, 


6. Paul Fraisse, Les structures rythmiques , Publications Universitaires de 
Louvain, 19j 6, p. 2. 
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aboutissant à un primat de Y historicité, comme concept 
majeur des pratiques sociales. Mais dans le colloque 
de 1967, les rythmes biologiques, circadiens par exemple, 
sont des rythmes du vivant. Ils ne sont pas propres à 
l’humain comme histoire. J’y opposerai donc ces mots 
de Walter Benjamin : « C’est en reconnaissant bien 
plutôt la vie à tout ce dont il y a histoire, et qui n’en est 
pas seulement le théâtre, qu’on rend pleine justice à ce 
concept de vie » 7 . Sans quoi les rythmes dont l’homme 
est créateur sont envisagés à travers les concepts de 
structure, d’ordre et d’harmonie. Ce que fait Paul Fraisse, 
en 1967 : « Le rythme induit une harmonie sociale et nous 
savons que là où il y a socialisation du comportement, 
il y a renforcement des effets affectifs » 8 . 

Il est remarquable, et Paul Fraisse le soulignait (en 
tenant compte, dès 1956, de l’article de Benveniste), 
que l’étymologie de Benveniste « fait du rythme un 
phénomène temporel » 9 . Non statique, non spatial. A 
partir d’PIéraclite, il n’y a rythme que du mouvement. 
Platon en fait « la forme du mouvement », dit Benveniste, 
qui résume ainsi : « Et c’est l’ordre dans le mouvement, 
le procès entier de l’arrangement harmonieux des atti¬ 
tudes corporelles combiné avec un mètre qui s’appelle 
désormais puÔpoç » 10 . Mais Platon a écrit : « rÿj Syj xijç 
xLvfjCÊOK xâÇei puOjxoç ovojra sÏy] — que pour l’ordre du 
mouvement rythme était le nom » (Lois, 665 a). L’ordre 
du mouvement. Mais Benveniste traduit par « ordre dans le 
mouvement» (p. 334), ce qui fait tendre davantage l’ordre 
vers l’harmonie, la symétrie, au lieu que le texte désigne 
seulement une organisation du mouvant, une disposition, 
un arrangement. Benveniste par là est du côté de la 
tradition. Jusqu’à surplatoniser Platon. 


7. Walter Benjamin, La tâche du traducteur, dans Œuvres I, Mythe et 
violence > Denoël, 1971, p. 263* 

8. Psychologie des rythmes humains. Les rythmes> livre cité, p. 33. 

9. Les structures rythmiques , p. 2. 

10. Emile Benveniste, La notion de « rythme» dans son expression linguis¬ 
tique, Problèmes de linguistique générale „ Gallimard, 1966, p. 334-333. 
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Parler du rythme d’éléments statiques (architecture, 
peinture, sculpture), ce serait peut-être revenir sans le 
savoir à un sens pré-classique, que Benveniste montre 
dans le Corpus hippocratique , où rythme signifie la forme 
aussi bien d’une chaussure pour pied-bot que d’une 
humeur. Et rythme équivaut alors à schéma . 

Comme l’histoire est récrite par la théorie, et que la 
théorie a besoin de son histoire, il me semble nécessaire, 
pour tenir les éléments qui font l’enjeu de la notion de 
rythme, de revenir en détail sur l’article de Benveniste. 
Car cet article est étrangement à la fois fondateur et en 
retrait sur lui-même, si on peut dire. Ce que vient de 
montrer un détail de traduction. Je rappelle d’abord 
un passage important de son analyse, qui impose une 
longue citation : cr^p-oc « se définit comme une “forme” 
fixe, réalisée, posée en quelque sorte comme un objet. 
Au contraire pu 0 (jt 6 ç, d’après les contextes où il est 
donné, désigne la forme dans l’instant qu’elle est assumée 
par ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme de ce 
qui n’a pas consistance organique : il convient au pattern 
d’un élément fluide, à une lettre arbitrairement modelée, 
à un péplos qu’on arrange à son gré, à la disposition 
particulière du caractère ou de l’humeur. C’est la forme 
improvisée, momentanée, modifiable. Or, peïv est le 
prédicat essentiel de la nature et des choses dans la 
philosophie ionienne depuis Héraclite, et Démocrite 
pensait que, tout étant produit par les atomes, seul leur 
arrangement différent produit la différence des formes et 
des objets. On peut alors comprendre que £u 0 p. 6 ç, 
signifiant littéralement “manière particulière de fluet”, 
ait été le terme le plus propre à décrire des “dispositions” 
ou des “configurations” sans fixité ni nécessité naturelle 
et résultant d’un arrangement toujours sujet à changer. 
Le choix d’un dérivé de pour exprimer cette modalité 
spécifique de la “forme” des choses est caractéristique 
de la philosophie qui l’inspire; c’est une représentation 
de l’univers où les configurations particulières du mou¬ 
vant se définissent comme des “fluements”. Il y a une 
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liaison profonde entre le sens propre du terme pu6(i.6ç 
et la doctrine dont il décèle une des notions les plus origi¬ 
nales >> (p. 333). Or Benveniste montre que Platon a 
modifié, et fixé la notion, en Rappliquant à la danse. 
C’est-à-dire en. associant rythme et harmonie (àppovtcc), 
rythme et métrés (pirpa), rythme et ordre (xaÇtç). La combi¬ 
naison de ces notions ensemble avec le rythme fait la 
notion classique, qui est donc platonicienne. 

Benveniste le montre. Mais il n’en tire pas un parti 
théorique. En quoi il reste philologue, historien des mots. 
La platonisation du rythme a été un travail sut la notion. 
Elle fait entrer le continu dans le discontinu, dans la 
mesure. Elle fait penser le continu en termes de discontinu. 
Par l’association entre pu 0 p, 6 ç et pirpov, « cette “forme” 
est désormais déterminée par une “mesure” et assujettie 
à un ordre » (p. 334). Benveniste a démontré que ce qu’on 
prenait pour une nature du rythme était un effet de l’his¬ 
toire. Mais il en revient, pour finir, au « mouvement 
cadencé », à « ce que nous entendons par rythme ». Il 
demeure et termine dans la théorie traditionnelle : « Il 
a fallu une longue réflexion sur la structure des choses, 
puis une théorie de la mesure appliquée aux figures de la 
danse et aux inflexions du chant pour reconnaître et 
dénommer le principe du mouvement cadencé. Rien n’a 
été moins “naturel” que cette élaboration lente, par 
l’effort des penseurs, d’une notion qui nous semble si 
nécessairement inhérente aux formes articulées du mou¬ 
vement que nous avons peine à croire qu’on n’en ait 
pas pris conscience dès l’origine » (p. 335). Pourtant 
le problème que Benveniste permet de poser déborde 
son geste propre, qui se borne à historiciser. Il permet de 
dêplatoniser le rythme. 

Peut-être, en partie, est-ce revenir à une théorie héra- 
clitéenne du rythme, et du monde. En partie seulement. 
Benveniste permet de dêplatoniser en faisant l’archéologie 
du rythme. Apparemment, Platon innove en appliquant 
le sens de« forme distinctive, disposition, proportion [...] 
à la forme du mouvement que le corps humain accomplit 


156 


dans la danse », et « La circonstance décisive est là, dans 
la notion d’un £u0p6ç corporel associé au péTpov et 
soumis à la loi des nombres » (p. 334). Il est remarquable 
qu 3 au moment où te corps apparaît , avec la danse, aussitôt 
il disparaît , parce qu’il est remplacé, ou tenu, par un 
principe de nombre, qui vient de la musique. L’effet 
du mètre et du nombre, même à travers le corps, est le 
triomphe d'un principe abstrait : « Et c’est l’ordre dans le 
mouvement, le procès entier de l’arrangement harmonieux 
des attitudes corporelles combiné avec un mètre qui 
s’appelle désormais On pourra alors parler du 

“rythme” d’une danse, d’une démarche, d’un chant, d’une 
diction, d’un travail, de tout ce qui suppose une activité 
continue décomposée par le mètre en temps alternés » 
(p. 334-335). De fait, ce qui va primer dans le rythme, 
c’est la mesure. 

Benveniste fait tout pour ouvrir une définition nou¬ 
velle du rythme, et il ne le fait pas. Il est le premier à 
historiciser la notion, et il ne semble pas voir que par là 
il transforme les conditions théoriques du rythme. C’est 
bien pourtant ce qu’il nous invite à faire. Ou nous per¬ 
met de faire. De même, il s’est tenu au commencement 
de la théorie du discours, mais sans relier entre elles la 
théorie du discours et celle du rythme. Ce qui précisé¬ 
ment est à faire. L’activité théorique consiste à chercher 
des relations nouvelles, à poser des problèmes nouveaux. 
L’essentiel étant, pour moi, que la démétrification du 
rythme mène à déplacer la théorie du langage, réper¬ 
cutant ses effets sur les sciences humaines, et leur épis¬ 
témologie. 

Ainsi la question du rythme a des possibilités diffé¬ 
rentes selon le sens qu’on donne au rythme. Selon le 
sens classique, qui platonise jusqu’à l’étymologie pré¬ 
tendue et, nature, fonde circulairement la symétrie, la 
régularité, sur les vagues de la mer, et fond ensemble 
la périodicité et la structure, le rythme est régi par le 
mètre, dont il est une variation; l’ordre des rythmes du 
langage est une correspondance des rythmes du grand 
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ordre qu’est le cosmos, comme les sons du langage 
imitent les sentiments et les choses; les rythmes du social, 
ou de l’historique, vérifient aussi un ordre et des lois; 
le parallélisme est le principe poétique universel. Ce sont 
les modes divers par lesquels l’ordre, le cosmique et le 
nombre font la loi dans le langage et dans l’histoire. 
C’est-à-dire une mimétique universelle. 

Mais selon le sens pré-platonicien, renouvelé par la 
critique de Benveniste, le rythme ne privilégie plus la 
symétrie et l’ordre. Il apparaît comme l’organisation du 
mouvant, qui intègre la périodicité, la symétrie dans 
l’infini des figures. Il n’imite plus le grand ordre, et les 
petits ou grands rayons de ses cycles. Il peut donc appa¬ 
raître comme l’organisation imprédictible du sujet, et de 
l’histoire. Dans le langage, il peut s’analyser comme 
l’organisation du discours par un sujet, et d’un sujet 
par son discours, faisant intervenir tout l’anthropologique 
exclu par le signe : le corps, la voix, la prosodie, qui 
remettent la poésie dans le langage ordinaire — au lieu 
que l’ancienne alliance du signe et du rythme les excluait 
Pun de Pautre. Les rapports entre la prose et le vers ne 
sont plus les mêmes, non plus que les rapports entre la 
petite et la grande unité. On pourrait ainsi chercher 
comment P « alexandrin » de Racine est différent dans 
chacune de ses pièces — au lieu que la vue classique- 
abstraite, tournée vers la métrique, le conçoit comme 
« alexandrin ordinaire » u . On peut envisager de nouveaux 
rapports entre la poétique et la société, la poétique et 
l’histoire, la poétique et l’anthropologie. 

Si le langage n’est pas accessible directement, mais 
seulement à travers les manières d’en parler, à travers 
une grille culturelle, dont l’effet d’idéologie est de se 


il. Pierre Lusson-Jacques Roubaud, Mètre et rythme de l'alexandrin 
ordinaire, 'Langue française , n° 23, septembre 1974, « Poétique du 
vers français » : « ordinaire , i.e. antérieur au processus de destruction 
du vers traditionnel engagé dans la seconde moitié du xix® s. et déjà 
sensible chez Mallarmé ou Rimbaud. En outre la structure métrique- 
rythmique y est relativement simple » (p, 41). 
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rendre invisible et de passer pour la nature des choses, 
le corps non plus n’est pas accessible directement. Car 
on n’y accède qu’à travers les manières de parler du corps, 
l’effet culturel sur le corps. Ce qu’une analyse du discours, 
par exemple de la médecine homéopathique (dans certains 
de ses aspects), montre très bien. La visée critique du 
rythme n’est autre que d’accéder à l’empirique. Recon¬ 
naître le corps dans le langage, le langage dans le corps. 
L’histoire et le sujet dans le langage. Si la spécificité, 
l’historicité ne sont que deux aspects du rythme, chaque 
pratique est spécifique. Le rythme ne peut plus être la 
même notion dans la musique, la peinture, le cinéma et le 
langage. Mais la solidarité entre rythme et historicité 
impose, si difficile qu’elle soit, l’hypothèse propre à la 
théorie critique de l’Ecole de Francfort, que rien du social 
n’est régîonalisable dans l’abstrait -— à moins justement 
de rester dans la théorie traditionnelle. C’est pourquoi, 
dans le rythme du langage, il y a à chercher le sujet, le 
social, l’histoire. 

Il est remarquable que plus les rythmes sont sociaux, 
plus ils sont métriques. Plus ils s’approchent de la théorie 
traditionnelle. Où, circulairement, elle peut se vérifier : 
cadences de travail, pas cadencé. Régularité, périodicité et 
structure. Par quoi les rythmes sociaux présupposent 
l’opposition traditionnelle entre l’individu et le social, 
dans son lien, en particulier, au développement de la 
civilisation industrielle au xix e siècle. De même, plus 
les rythmes sont biologiques, plus ils sont « métriques » 
— périodiques, ou réguliers. Il semble que l’individu 
historique, l’individu-sujet est doublement à distance du 
métrique — du métrique-nature et du métrique-social —, 
étant celui par qui le rythme arrive. 

Cette situation met en évidence la relation stratégique 
entre la pensée du rythme et celle de l’individuation, 
entre l’histoire du rythme et celle de l’individuation. 
Leur solidarité. Le rythme comme organisation subjective 
du discours, organisation de la subjectivité dans le dis¬ 
cours, suppose de ne plus confondre individu et sujet, 
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de ne plus opposer le sujet et le social, comme, par 
exemple, le marxisme qui fait du social seul le sujet (les 
« masses ») et du sujet individuel une illusion de l’idéo¬ 
logie bourgeoise. Par là, une recherche du rythme comme 
subjectivité est inséparable de la reconnaissance de la 
socialité-historicité de tout rythme du discours. Par là 
aussi la théorie du langage est une critique des théories du 
social. A l’individu de reconnaître la fonction sujet en 
lui. Et dans les autres. Peut-être il n’accède indéfiniment 
au statut de sujet que s’il découvre, reconnaît, accepte ses 
propres rythmes, qu’il ne connaît pas d’avance, parce 
qu’ils ne sont pas seulement nature, et de société. Ainsi 
les problèmes du rythme ne sont pas seulement de théorie, 
mais aussi des pratiques. Où le corps est social sans 
métaphore. 

Il n’y a donc vraiment de question du rythme que si 
on ouvre la définition du rythme à la critique. La défini¬ 
tion traditionnelle ferme le rythme au sens. Et comme 
elle est incluse dans le signe, dont le sens se constitue 
en partie pour le tout, c’est le primat du sens qui est 
formaliste ; la forme est un effet du sens. L’effet-résidu. 
Le rythme, étant dans la forme, contribue à son exclusion. 
C est peu de dire que dans la théorie traditionnelle le 
rythme est un parent pauvre du sens. Il serait illusoire de 
croire qu’on pourrait ramener le rythme (dans sa défi¬ 
nition traditionnelle) davantage au centre, sans modifier 
lé schéma du signe. La cohérence, ou la systématicité, 
de la théorie traditionnelle est telle que c’est tout l’en¬ 
semble qui tient, ou qui bouge. Toucher au rythme, 
c’est toucher à la notion de sens, au signe. Donc non 
seulement au domaine des linguistes, mais à celui des 
philosophes, des psychanalystes, des sociologues. C’est-à- 
dire à l’épistémologie des sciences humaines, et au 
rapport traditionnel où elle est avec celle des sciences de 
la nature. 

Le rythme est une clinique du signe. La littérature, 
mais aussi bien le langage de chaque instant, montre, 
chaque fois autrement, que la rythmique fait une signi¬ 
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fiance, et que l’oralité déborde le signe, étant ce qui 
passe du corps dans le langage. Le rythme est du biolo¬ 
gique qui est devenu historique. 

Il pose donc immédiatement le problème du mode de 
relation entre les domaines qu’il traverse et qu’il relie : 
relation analogique, et mimétique; relation causale; rela¬ 
tion d’implication réciproque. La difficulté vient d’abord 
de l’analogisme, qui fait comme si on savait ce qu’on 
ignore, en présentant des métaphores ou des comparai¬ 
sons comme des évidences, du donné. Ce que font les 
analogismes du langage et de Thistoire, chez Barthes ou 
Jean-Pierre Faye 12 . L’analogisme est un empirisme. En 
quoi c’est un obstacle épistémologique. 

Il a lieu quand on parle d’un rythme du langage comme 
d’une respiration . Ou d’une voix. En même temps la méta¬ 
phore corporelle ne désigne pas à partir de rien ce lieu 
du corps pour la métaphore. Elle désigne le problème 
qu’elle contribue en même temps à masquer. Où n’est 
pas à sous-estimer la diversité de sens du terme de signe, 
dans « signe clinique » et « signe linguistique », le premier 
étant sémiotiquement un signal. Et si justement c’était 
davantage, c’est-à-dire un langage ? Mais si je dis : « le 
souffle est langage », et « le langage est souffle », aucun 
des deux mots n’a le même sens dans les deux phrases. 
Ce sont donc quatre mots différents, quatre invariants, 
comme on dit curieusement, puisque ce sont les variations 
de l’un à l’autre qui sont à étudier. L’hétérogénéité des 
plans, l’absence d’unité commune, signalée parBenveniste 13 , 


12. Que j’analyse dans Langage, histoire , une même théorie , travaux en cours. 

13. « Il n’y a pas de “synonymie” entre systèmes sémiotiques; on ne 
peut pas “dire la même chose” par la parole et par la musique, qui 
sont des systèmes à base différente » et « Ainsi la non-convertibilité 
entre systèmes à bases différentes est la raison de la non-redondance 
dans l’univers des systèmes de signes » (E. Benveniste, Sémiologie de 
la langue (1969), dans Problèmes de linguistique générale , II, Gallimard, 
1974, p. 53). Et dans le domaine de l’art, où il n’y a jamais qu’une 
« œuvre d’art particulière » (ibid. } 59), et particulièrement pour l’œuvre 
littéraire, dont la langue est l’interprétant, il n’y a pas de sémiotique 
poétique, ou littéraire, mais seulement une sémantique par œuvre. 
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rend impossible le projet d’une pan-sémiotique, qui 1xnir3.it 
Hippocrate-Peirce-Saussure. 

Le biologique est programmé. Il est le lieu des pério¬ 
dicités. Donc d une science. D’où la scientificité des proto¬ 
coles d’analyse. Mais y a-t-il des rythmes historiques ? 
Chaque fois qu’on a appliqué la notion de rythme à l’his¬ 
toire —mais il est vrai que c’était la notion traditionnelle_ 

on a produit des métriques de l’histoire. C’est le cas, par 
exemple, de Machiavel, prenant modèle sur les lois de la 
physique, comme le montrait en 193° Horkheimer dans 
Les débuts de la philosophie bourgeoise de P histoire : « Le grand 
mérite de Machiavel est d’avoir reconnu, à l’aube & de la 
nouvelle société, la possibilité d’une science de la poli¬ 
tique correspondant dans ses principes à la nouvelle 
physique et à la nouvelle psychologie, et d’en avoir 
exprimé, de façon simple et précise, les traits fondamen¬ 
taux » 14 . Vico, Hegel, Auguste Comte ont fait d’autres 
métriques. 

S’il y a des rythmes d’histoire, ils ne sont pas prévi¬ 
sibles. Ils ne se reconnaissent, comme le sens, que dans 
l’après-coup. Le rythme d’une mise en scène, dont parle 
Vitez 16 . Les rythmes d’une œuvre. Les alternances entre 
la prose et le vers chez Hugo. L’accélération ou la carac¬ 
térisation des dernières années chez Van Gogh, et qui 
apparaît chez tant d’artistes, de Turner à Giacometti. 
Chaque aventure subjective artistique est son propre 
rythme. Selon la notion empirique, antérieure de loin à 
tout concept : le rythme d’une vie. Chaque vie a son 
rythme. On a l’âge de son rythme. Créateur ou non d’une 
œuvre. Et sans doute on peut concevoir, et reconnaître, 
des rythmes collectifs. Je ne parle pas de rythmes histo¬ 
riques qui sont des rythmes naturels : famines, épidémies, 
ou des rythmes du long terme, de la climatologie ou de la 
démographie. Mais, en particulier, du rythme des recom- 


14. Max Horkheimer, Les débuts de fa philosophie bourgeoise de l'histoire 
Payot, 1974, p. 16. 

15. Antoine Vîtes, A l’intérieur du parlé, du geste, du mouvement 
Langue française, n° 56, décembre 1982, « Le rythme et le discours ». ’ 
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mencements de l’individuation. De rythmes peut-être 
de la relation entre le sujet et l’Etat. 

Ainsi apparaît un rapport entre un rythme de l’histoire 
et une notion de l’histoire : curieusement, le rythme des 
histoires nationales européennes semble reproduire la 
notion hégélienne d’histoire, tournée vers l’unité de la 
nation et de l’Etat. Et le rythme de l’histoire juive semble 
reproduire la notion hébraïque de ioldot — recommen¬ 
cements, renaissances, pluralité de la genèse, continue- 
discontinue. Mais l’effet de la vision hégélienne sur l’his¬ 
toire juive en change complètement le rythme — comme 
Sartre l’expose en 1946 dans R êflexions sur la question 
juive ; le peuple juif n’a pas d’histoire, et sa survie, au 
regard des grands empires écroulés, est incompréhen¬ 
sible — « paradoxale », disait Raymond Aron. L’exemple 
suscite la question d’un effet des notions de l’histoire 
sur les rythmes. L’accueil des Espagnols par les Aztèques 
en est un autre. La relation entre le langage et l’histoire 
serait elle-même une rythmique du sens, et un sens du 
rythme. L’histoire de la traduction occidentale aussi a 
un rythme, du littéralisme du sacré aux belles infidèles 
classiques et à la spécificité du romantisme, de la philo¬ 
logie, jusqu’au renversement de la langue en discours, à 
partir de Walter Benjamin. 

Le rapport entre rythme du sujet et rythme collectif 
est celui des relations entre le temps et l’histoire. La 
critique du rythme déplace le paradigme dualiste qui 
répartit le temps à l’individu, l’histoire au social. Une 
psychologie, une sociologie. Opposition qui reproduit 
celle de l’individu et du social. Report sociologique du 
signe. 

Le paradoxe de la réintroduction du corps dans le 
langage, ou de la postulation du corps dans le langage (qui 
ne dit rien encore de leurs modes de réciprocité), est que 
cette réintroduction ne vient pas du biologique mais de 
la psychanalyse d’abord, et de Jousse, aussi, comme des 
psychologues du comportement et de certains linguistes. 
Ainsi Jacques Cosnier pose que « Tout le langage avec 













ses énoncés verbaux et/ou corporels et un “langage du 
corps” car le processus énonciatif est toujours une 
affaire corporelle » 16 . C’est une réinsertion en cours du 
culturel dans le physiologique, qu’avait déjà commencée 
Marcel Mauss dans son étude sur les « techniques du 
corps » : « des choses tout à fait naturelles pour nous sont 
historiques » 17 et, entre autres, respirer. 

Il ne suffit pas de reconnaître que toute activité est 
rythmée. Si le rythme est une stratégie de l’historicité, 
et s’il est impliqué dans l’individuation, le rythme est 
une organisation de toute spécificité, subjective, sociale, 
et son enjeu est la reconnaissance de chaque spécificité! 
Qui n’a rien de 1 ’ « autonomie relative » du marxisme. 
Avec le rythme, comme avec tout ce qui est de l’histoire, 
ce n’est jamais que du sens qu’il s’agit. Mais la prise du 
rythme est plus puissante que celle du signe. Ne serait-ce 
que parce qu’elle inclut la littérature, qui déborde cons¬ 
tamment le sens, et le signe. C’est le sens du sens qui 
change avec l’historicisation du rythme. Pourquoi la 
critique ne se limite pas à une linguistique du rythme, 
ni même à une poétique du rythme, mais, à partir de la 
poétique, ouvre sur une anthropologie historique du 
langage. 

Il n’y a pas de sens qui ne soit historicité, pas d’histoire 
qui ne soit la mise en œuvre d’une notion du sens : le 
lien entre sens et histoire détermine l’effet du rythme sur 
l’anthropologie. Celle-ci n’est plus une anthropologie de 
la totalité — comme celle de la complémentarité des 
disciplines juxtaposées chez Sartre — mais une anthropo¬ 
logie de l’infini. Le sens et l’histoire sont infinis. Et 
chaque unité est sa propre unité. 

Le rythme n est pas une totalisation du sens, mais une 


16. Jacques Cosnier, « Communications et langages gestuels », dans 
J* Cosnier-J. Coulon-À. Berrendonner-A. Orecchionî, Les votes du 
langage. Communications verbales , gestuelles et animales , préf, de D. Anzieu 
Dunod, 1982, p. 304. ’ 

* 7 - Marcel Mauss, Les techniques du corps (1934), dans Sociologie et 
anthropologie , puf, 1968, p. 381. 
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infinitisation. Il ne peut donc que faire la critique de toute 
entreprise de Y organon et de son dogmatisme — ce qui 
situe le scientisme de la sémiotique, et des sémioticiens. 
A chaque spécificité de découvrir sa théorie du rythme, 
et pas seulement ses propres rythmes : théâtre, cinéma. 
Ce qui tient au statut même de la théorie : elle est le lan¬ 
gage de la pratique, et d’une pratique seule. Ainsi la 
théorie du rythme ne saurait tenir le rôle qu’avait la 
linguistique structurale, modèle et régisseuse des sciences 
humaines. 

La critique du rythme n’est pas une stratégie de domi¬ 
nation, comme la linguistique, ou la sémiotique, ou la 
sociologie de la distinction. Elle est précisément le 
conttaire : une stratégie d’anti-domination, par la recher¬ 
che des stratégies, des enjeux — une stratégie de 1 histo¬ 
ricité, et du sujet. C’est-à-dire de la spécificité. Par quoi 
elle est solidaire des pratiques artistiques. Il n’y a pas de 
pensée de la créativité sans pensée du rythme, pas de 
pensée du sujet sans pensée de la créativité. Ce que fai¬ 
sait négativement apparaître la grammaire générative. 
Et qui montre l’élément politique du rythme. 

La situation théorique du rythme n’en fait ni un 
œcuménisme, ni un éclectisme. Ce n’est pas un irénisme 
mou. Mais la prise et la tenue ensemble de l’épistémologie, 
du politique et de l’éthique. Le compromis lui est interdit. 
Le compromis, par exemple, qui apparaît dans la déné¬ 
gation du conflit entre l’épistémologie des sciences de la 
nature et celle des sciences humaines, dans l’introduction 
par Godelier du rapport officiel sur Les Sciences de l'homme 
et de la société en France 16 . Rien de nouveau ne peut sortir 
de l’étouffement d’un conflit, mais au contraire le maintien 
du scientisme le plus xix e siècle. 

La critique du rythme n’est pas normative. Elle est la 
recherche et l’analyse de la pluralité des modes de signi- 


18. Maurice Godelier, Les Sciences de l’homme et de la société en France. 
Analyse et propositions pour une politique notivelle y Rapport au ministre 
de la Recherche et de l'Industrie, La Documentation Française, 1982. 
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fier. Si la théorie vient de la pratique, elle peut aussi 
transformer les pratiques. C’est une de ses visées. Elle 
s’illustre de manière privilégiée dans le domaine de la 
traduction, où régnent autant ou plus que jamais les 
mythes du génie des langues : la clarté de la langue 
française, qui n’aime pas les répétitions... L’effet du 
rythme à la fois renouvelle les critères de la critique (la 
critique du méta-linguis tique et du méta-littéraire qui 
s’interpose toujours entre le texte et le traducteur), et 
renouvelle la manière de traduire. 

Ce rôle critique du rythme impose de ne pas laisser 
confondre la critique et la polémique — confusion qui ne 
bénéficie qu’au rejet dogmatique de la critique, au main¬ 
tien de la théorie traditionnelle. La critique est la recherche 
des historicités, des fonctionnements. C’est en cela qu’elle 
est une stratégie d’anti-domination. Non pour dominer 
elle-même, puisqu’elle ne peut tenir que d’être l’infini 
de la critique, ce qui inclut d’être critiquée à son tour. 
La polémique est tout le contraire. Elle est une stratégie 
de domination, une rhétorique de la réponse à côté, du 
dernier mot. 

Le rythme sujet, c’est le langage comme ordre du radi¬ 
calement historique, contre la mythologie de l’étymologie 
marine (le rythme-comme-la-mer), liée au schéma formel 
du dualisme qui a tellement réduit le langage à la langue, 
au mot, à l’information, ou à la communication. Contre 
cette double folie du signifiant et du signifié, le rythme 
constitue le langage non comme langue, mais comme 
discours; non comme signe, mais comme signifiance; 
non dans les « subdivisions traditionnelles » critiquées 
par Saussure (lexique, morphologie, syntaxe), mais 
comme système (ni nomenclature, ni structure); non 
comme sens, mais comme valeur; non comme origine, 
mais comme fonctionnement; non dans la polarité entre 
convention et nature, mais dans le « radicalement arbi¬ 
traire » pris comme historique. 

Par là, le langage — ou l’histoire, ou la vie, puisqu’il 
s’agit de l’empirique individuel-collectif — apparaît plus 
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proche du chaos que de l’ordre (le cosmos). Plus proche 
du « mauvais infini » de Hegel, sa « prose du monde », 
que du bon infini, celui de la conciliation des contraires, 
de la dialectique réussie qui reste une théologie. Mais le 
travail du rythme est de sortir de l’opposition même 
entre l’ordre et le chaos. C’est-à-dire des mythes. En ce 
sens, le rythme est athéologique . Le rythme, le sens sont la 
matière d’une réorganisation sans fin par les sujets, un 
après-coup indéfini qui fait du sens et de l’histoire deux 
aspects d’une même matière. 

C’est pourquoi, je reprendrai, comme La Fontaine qui 
disait partout : « Avez-vous lu Baruch ? », cette phrase 
d’Abraham Ibn Ezra, que j’ai citée dans Critique du 
rythme : « Tout commentaire qui n’est pas sur un commen¬ 
taire des te'amim tu n’en voudras pas et tu ne l’écouteras 
pas. » Reconnaître l’empirique, c’est aussi le transformer. 
C’est le rapport entre pratique et théorie qui en fait le 
contraire même de l’empirisme : accéder à l’empirique, 
dans un inachèvement infini. 
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Non la répétition, 
mais le rythme 1 


Conclure n’est pas chercher à avoir le dernier mot. 
C’est d’abord ici revenir sur l’idée même, l’initiative, 
d’un tel colloque. Et exprimer, même maladroitement, 
la reconnaissance certainement de tous envers les orga¬ 
nisateurs, et particulièrement le P r François-Bernard 
Michel et le D r Pierre Gazaix. Ils ont pris le risque, 
vis-à-vis de la science médicale, de mettre en rapport, 
à la différence des colloques scientifiques de médecine, 
qui sont monodisciplinaires, non seulement des méde¬ 
cins de spécialités différentes sur les rythmes (rythmes du 
système nerveux, rythmes endocriniens, rythmes fémi¬ 
nins, rythme cardiaque, rythmes alimentaires, rythme 
respiratoire et asthme), mais des médecins avec des 
spécialistes de sciences humaines, des poètes et des artistes. 
Toutes les apparences du non-sérieux au regard de la 
science traditionnelle. 

C’est une originalité et une audace, une générosité 
aussi qui imposait une écoute mutuelle, l’exigence d’un 
effort pour penser la relation de plans d’activité aussi 
divers : pas seulement la relation entre des concepts 
différents, mais la relation entre des domaines qui ont des 
concepts et d’autres qui n’en ont guère, ou qui ne sont 


i. Clôture du colloque « Rythme, respiration et langage ». 
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guère compatibles. Penser le rythme est le point faible. 
On peut, dans tous les domaines, étudier des rythmes sans 
s’interroger sur le rythme, et encore moins remettre en 
cause ce qu’on met en application. Ce que certains cher¬ 
cheurs en médecine ont exprimé en disant leur peu de 
souci de la philosophie. Puisqu’ils ont la science... Para¬ 
doxalement, ils n’ont peut-être pas tort. Le travail vers 
une conceptualité nouvelle passe sans doute par une 
certaine anti-philosophie. On le voit chez Saussure, yt 
chez Freud. Sans parler de Marx. Ce travail, bien sûr, 
est aussi un travail sur ce que Althusser avait appelé la 
« philosophie spontanée » des savants — qu’ils ont 
surtout quand ils pensent ne pas en avoir. 

La conception même qui a été à l’origine de ce colloque 
faisait de ses diverses sessions un tout : poésie et roman 
(plus la poésie que le roman); musique, danse, théâtre, 
kung-fu et histoire du cinéma; médecine; enfin les psy¬ 
chiatres et surtout les psychanalystes, avec un peu de 
linguistique. Ce n’étaient pas des sous-colloques, juxta¬ 
posés, séparables. 

A prendre au plus risqué de son pari l’enjeu d un 
rapport entre des scientifiques et des non-scientifiques, 
il s’agissait de faire bouger des notions. C’était sans doute 
l’espoir des organisateurs, et une part du sens que tire ce 
colloque de s’être tenu sous le signe de la Clinique des 
Maladies respiratoires. Par la question sur le trait de 
désunion du « psycho-somatique », une critique de 
l’anthropologie était impliquée. Où en effet devaient 
concourir toutes les pratiques sociales. 

Paradoxalement, le plus important du colloque deve¬ 
nait, contre l’étymologie du mot, non tant un co-parler , 
qu’une co-écoute. Et une rencontre réussit quand elle 
contient les possibilités d’autres rencontres. Même en y 
incluant celles qui ne se sont pas vraiment faites. Il y a 
une générosité du colloque. Mais si la parole y domine, 
il est moins sûr que l’écoute y ait autant de place. On 
entend ce qu’on veut entendre. S’entendre est fait aussi 
de ne pas s’entendre. Mais un colloque est encore dans ses 
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effets d apres-coup. L écouté flottante n’est pas réservée 
aux seuls psychanalystes. Il y a aussi une diction flottante : 
tout ce que vous ne savez pas que vous avez dit, et que les 
autres, soyez-en sûrs, ont entendu. 

Dans le domaine du langage et de la littérature, il y a eu 
indiscutablement, massivement, une présence de la théo¬ 
rie traditionnelle qui a repoussé et étouffé, de fait, la 
discussion sur la théorie critique. La philosophie spontanée 
des pratiques poétiques a continué soit de juxtaposer 
le discours du biologique et celui de l’émotion, soit de 
poétiser le discours sur la poésie, avec tous les éléments 
anciens et reconnus de la poésie jouant le rôle d’une 
exaltation de la poésie, en confondant l’activité poétique 
avec l’état poétique. Je ne pense pas que ces deux atti¬ 
tudes, et surtout la seconde, soient créatrices. Elles sont, 
au contraire, des comportements mimétiques, et assurés 
d’une réception toute faite. Mais elles existent. Elles 
sont répandues. Elles entourent la poésie comme le 
culturel entoure la culture. Et comme elles sont plus 
passives qu actives, plus d’autocomplaisance que de souci 
d’un savoir à transformer, je doute que des chercheurs, 
des médecins en tirent quoi que ce soit, sinon la juxta¬ 
position coutumière justement de la science et de l’art. 
Une idée de la science. Une idée de l’art. La pensée 
théorique n’y allait pas vers l’épistémologie des sciences 
humaines. La pensée de la pratique a évoqué le vers libre 
et, spirituellement, la ponctuation. Comme on évoque 
les ombres des morts au chant XI de l 'Odyssée : il faut leur 
donner du sang frais à boire, pour qu’elles parlent. 

La question des troubles du rythme, évoquée par 
F.-R. Duchable au piano, à propos de la maladie de 
Chopin, et qui suggère l’inscription de la maladie dans le 
rythme de la musique, et — corrélativement? — une 
musicothérapie, pose un problème difficile. Il semble 
que ce qui manque des concepts pour penser la relation 
entre l’art et le corps soit remplacé par une relation 
causale. Ce que j’appellerais le syndrome de Sainte- 
Beuve. Bien connu en littérature. Depuis le Contre Sainte- 
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Beuve de Proust. La relation causale entre la vie et 1 œuvre. 
La poétique montre que la relation de causalité, essen¬ 
tielle dans l’ordre de la démonstration physique et natu¬ 
relle, est d’une telle simplification, pour le passage à 
l’art, qu’elle présuppose ce qu’il s’agit de connaître. La 
réponse empêche la question. Une psychologie du com¬ 
portement discutable et discutée depuis longtemps fait 
le lien mécanique et spontané. C’est pourquoi, devant 
une relation aussi fallacieusement simple, qui lie une 
maladie et un rythme troublé (et qu’est-ce qu’un rythme 
musical qui serait celui de la « santé » ?), il me semble 
que la critique du rythme est d’abord une théorie néga¬ 
tive -— négative comme la théologie négative — pour 
travailler à la rationalité des rapports entre le corps et les 
pratiques artistiques. 

La session de médecine nous en a appris plus sur le 
rythme que les poètes. Quand le P r J. Macabies, en parlant 
des rythmes alimentaires, a rappelé qu’il ne fallait pas 
confondre la fréquence, la répétition, avec le rythme, 
qui était répartition , il retrouvait, par un autre chemin, le 
travail de Benveniste sur la notion de rythme. Il est 
capital de prendre le rythme comme répartition, pour 
sortir du réductionnisme qui ramène le rythme à la 
répétition. Car la répétition, qui est une forme, et une 
forme simple, se tient dans le dualisme qu’elle maintient. 
Le P r M. Baldy-Moulinier, en exposant la multiplicité 
des rythmes du cerveau, a aussi indiqué la pluralité du 
rythme. A travers une certaine identification, d’abord, 
dans son discours, entre activité répétée et activité ryth¬ 
mique, il a dégagé qu’un état pathologique venait d’une 
répétition. 

Comme on demandait quel était l’antonyme du rythme, 
il est apparu que ce n’est pas l’absence de rythme. Il n’y a 
pas d’absence de rythme, ni cosmique, ni biologique, 
ni dans le langage. La syncope non plus n’est pas le 
contraire du rythme, mais un événement du rythme. 
Dans le langage, un « acte de silence », comme a dit 
M. Assabgui, est encore un acte de langage. Il est néces- 
























saire de préciser de quel sens du rythme on cherche 
1 antonyme. Si le rythme est l’alternance ou la pério¬ 
dicité, ce sera la non-périodicité, la non-alternance. Si 
le rythme est structure, ce sera l’absence de structure. 
Le chaos contre 1 ordre. Mais si le rythme est organi¬ 
sation, disposition du mouvant, du vivant — alors c’est 
la répétition du meme, ou du binaire, qui est le contraire 
du rythme. C’est-à-dire la réduction du pluriel, et de sa 
plasticité, à du mono. 

Parlant du rythme cardiaque, le P r R. Grolleau disait, 
en passant, que « normalement le cœur n’est pas perçu ». 
Sans y penser sans doute, il accrochait le problème ancien 
d’une psychologie du rythme, qui proposait qu’il n’y a de 
rythme que perçu. Dans le cadre traditionnel de la phoné¬ 
tique et de la symétrie. Il ressort de cette simple remarque 
que le perçu n’est pas indispensable au rythme. Ce n’est 
pas la philosophie (ni la psychologie) de la perception 
qui peut apporter du nouveau à la théorie du langage. Il 
y a un rythme cardiaque, des rythmes du cerveau, des 
rythmes endocriniens, meme s’ils ne sont pas perçus. 
Ce que le rythme comme organisation subjective du dis¬ 
cours peut montrer, également, en intégrant la prosodie 
d une enonciation, c’est que dans le langage aussi des 
rythmes se font, et agissent, en débordant le sens,, le 
signe, et le perçu. En débordant le compris, et le com¬ 
prendre. C est la banalité même. Qui apparaît parfois dans 
l’indéfini de l’après-coup. Ce que, pour une part, Freud 
analysait dans les lapsus et les oublis. Et que la poétique 
travaille a reconnaître. Mais aussi la pragmatique. Et 
qui serait la matière d’une anthropologie du langage. 

Ce n’est là qu’une confirmation du rapport classique, 
analyse par Lévi-Strauss dans R ace et histoire , entre 
1 observateur et l’observé. Le rythme aussi apparaît diffé¬ 
rent selon le point de vue. 

Aussi est-ce seulement de mon point de vue que je 
porte un regard sur la psychanalyse. Il n’y a pas une 
absence du rythme dans la psychanalyse. Même si elle 
montre une absence de théorie. Il y a le rythme dans sa 


172 


notion traditionnelle, le sens et le signe dans leur notion 
traditionnelle. D’où une contradiction très forte avec 
l’invention du sujet qui a eu lieu dans la psychanalyse, 
et qui nécessite une critique de sa théorie du langage. 

Cela pour deux raisons. D’abord parce que et on 
n’a pas cessé de l’entendre — le tenant fieu unique du 
rythme d ans la psychanalyse est la répétition. Des psycha¬ 
nalystes croient parler du rythme, et ne parlent que de 
la répétition. En un sens, ce n’est pas étonnant : ils ont 
affaire à du pathologique, et la répétition est un état 
pathologique du rythme. Quand elle n’est qu’elle-même. 
A l’état pur dans la compulsion de répétition. Le un-un- 
un... est une négation du rythme. Ou le un-deux. La psy¬ 
chanalyse reste encore dans le binaire du Fort-Da , qui 
est sa scène primitive, sa malédiction originelle. Le 
binaire de la métrique. Que montre aussi, puisque aucune 
figure n’est innocente, l’emploi récurrent du mot scansion : 
la « scansion épileptique ». 

La spatialisation est la seconde réduction à laquelle 
procède la psychanalyse, et que remarquait aussi Jacques 
Ardoino. Spatialisation de la durée, de la mémoire et 
du rythme, que représentent les termes de place , déplace¬ 
ment, emplacement , et la « topologie » de Lacan. Cette spatia¬ 
lisation est liée à la métrique. La métrique spatialise. 
Ainsi la psychanalyse opère une séparation abstraite des 
catégories, temps et espace, temps et histoire. Le statut 
même de la théorie traditionnelle du signe et du social. 

Cette critique ne condamne pas la psychanalyse. Elle 
fait un appel, je dirais, à l’oreille externe des analystes, 
qui ont un peu donné l’impression d’avoir surtout une 
oreille interne, d’être des malentendants de la critique. 
L’historicité et la pluralité du sujet passent par la critique 
du rythme. Si elles doivent passer par une critique de la 
psychanalyse, il faudra bien. Et que l’écoute soit réci¬ 
proque.. . 

Ce colloque a fait plus que juxtaposer des scientifiques, 
des « littéraires », et des artistes dans leur pratique ce 
qui a été important aussi, et un des moments forts. Mais, 
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s il n y avait eu que cette juxtaposition, il n’y aurait eu 
que la confusion émotionnaliste, la bonne volonté naïve, 
dont seuls les clichés de la théorie traditionnelle tirent 
profit. Il y a, à travers la différence des pratiques et des 
domaines, une recherche commune, la recherche du rap¬ 
port entre la théorie et la pratique. Et entre le langage et 
le vivant, qui est histoire. Il y a la guerre contre les cli¬ 
chés. C est la théorie meme. La recherche des concepts 
les plus critiques, les plus efficaces pour reconnaître ce 
qui se passe dans les rythmes et dans le rythme. Ce que 
dit Mandelstam, dans la phrase que j’ai mise en épigraphe 
à Critique du rythme : « Dans la poésie, c’est toujours la 
guerre. » Dans la théorie aussi. 

Un des problèmes majeurs reste ici celui de la méta¬ 
phore. Saussure dit : « Il y a certaines images dont on ne 
peut se passer. Exiger qu’on ne se serve que de termes 
répondant aux réalités du langage, c’est prétendre que 
ces réalités n’ont plus de mystères pour nous. Or il s’en 
faut de beaucoup » z . Si on savait tout du langage, on ne 
parlerait pas par métaphores. On est donc obligé de 
passer par des métaphores. Mais ce travail de la théorie 
me semble consister autant peut-être dans l’invention 
de nouvelles métaphores que, aussitôt, dans la déméta¬ 
phorisation, peut-être inachevable, des métaphores. En 
cela le travail de la théorie est analogue à celui de la 
poesie, qui tient aussi, à la différence de la rhétorique, 
dans une réalisation des métaphores. Le brouillage épis¬ 
témologique, et d’idéologie, consiste d’abord à se satis¬ 
faire de métaphores — qui renforcent les mythologies. 

> ies exemples abondent, qui montrent que le consensus 
n’est pas un critère de la vérité et de la science. Malgré 
l’idée régnante. Surtout chez les scientifiques. Le consen¬ 
sus n’est un critère que de lui-même. Le consensus 
prouve le consensus. Rien d’autre, tautologiquement. Il 
n’est même que la forme sociale de la tautologie. Il y a eu 


z. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, éd. p.p. Tullio 
de Mauro, Payot, 1973, p. 19, 
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consensus des contemporains, d’abord, contre Harvey 
qui avait découvert la circulation du sang. Consensus 
des médecins de Vienne contre Semmelweis, qui voulait 
qu’on se lave les mains en passant de la dissection à 1 ac¬ 
couchement. Il y a un consensus des dictionnaires et des 
encyclopédies sur la notion traditionnelle de rythme. 
Cela ne veut pas dire qu’elle est vraie. Consensus sur le 
parallélisme du verset biblique. Cela ne prouve pas qu il y 

La critique n’a donc que la critique. Elle ne doit rien 
au consensus. Avec le signe, il y a irréductibilité, incom¬ 
patibilité du rythme organisation subjective et historicité 
du discours. Il y a incompatibilité avec la sémiotique, 
stratégie de domination du signe. Et avec tous les compro¬ 
mis qui continuent le vieux placage du scientisme, et 
méconnaissent la rigueur épistémologique spécifique à sa 
matière et l’éthique du sujet impliquées dans la recherche 
des rapports entre rythme, respiration et langage. 
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contre la poésie 
















La poésie se fait 
contre la poésie 


Il y a une crise de la poésie française. Parce que la 
poésie française est vivante. Vivante, et malade à la fois 
de son histoire, et d’une perte d’historicité. 

Elle est malade de son histoire, chez des poètes qui 
n’ont su que se faire l’écho de ses grands moments. Ils 
étaient si heureux d’y reconnaître la poésie qu’ils ont cru 
la tenir en la recommençant. Certains continuent de 
refaire Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé; d’autres s’iden¬ 
tifient à Saint-John Perse, d’autres adorent Henri Michaux, 
qui en échange, à juste titre, les tue; et d’autres sont 
Artaud, Pierre-Jean Jouve, Valéry, Eluard, Aragon. Sous 
chacun de ces noms, on peut élever un monument aux 
morts de la poésie, avec les noms des disciples, qui bé¬ 
gaient la poésie. Noms qui souvent remplissent la radio, 
les journaux, puisque la réception mondaine de la poésie 
est toujours en retard sur ce qu’il advient à la poésie. 
Mais ce. qui a du pouvoir sur l’opinion n’est pas néces¬ 
sairement ce qui fait, c’est-à-dire qui défait, la poésie. 

La poésie française est aussi, et surtout, malade d’une 
perte d’histoire, et d’historicité. Car une part d’elle- 
même, celle justement qui s’est donnée et qui a été reçue 
pour l’avant-garde, s’est mise dans l’aléatoire et la combi¬ 
natoire. Elle a privilégié les jeux formels, jeux de nombres, 
jeux avec les mots, au point que cette poésie est devenue 
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un jeu sur la poésie. Elle a pris pour thème et pour 
matière de la poésie la poésie elle-même. Elle a fait une 
poésie pour poètes qui n’ont plus rien d’autre, c’est-à- 
dire alors rien, à dire. Une expérimentation sans expé¬ 
rience. Un mime et une répétition. Le marketing intel¬ 
lectuel achève de brouiller les valeurs. 

Pendant ce temps, la France lit des romans, des témoi¬ 
gnages vécus, les prophètes de fin du monde se vendent 
très bien, et qui ne connaît son signe astrologique. 
Marques de dégénérescence des rapports entre l’éthique 
et l’histoire, où les poètes ont leur rôle. 

Un des effets de la poesie formelle, qui s’observait 
déjà dans les mots en liberté du futurisme italien, est un 
retour régressif de la description. Un autre est la confusion 
entre le rythme comme organisation subjective du 
discours, et la métrique. Tout privilège des nombres dans 
le langage se fait aux dépens du sens comme histoire. 
On voit donc, dans cette lignée poétique, à la fois un 
retour.des mots sans syntaxe, donc sans récit, sans sujet, 
sans histoire, et une poésie métapoétique, qu’il n’est pas 
étonnant de voir tourner au pastiche, à la réécriture 
ludique de la littérature. Poesie qui est au mieux un 
programme de poésie, étonnamment bloqué sur des 
recettes de 1925, prises à dada et à Gertrude Stein. Fait 
d’époque, déjà daté. L’avant-garde est un musée. 

Il me semble que si on essaie d’entendre ce qu’il y a 
de nouveau dans la poésie française, sous le bruit que font 
les post-ceci et les sous-cela, on perçoit de plusieurs côtés 
un élan prosodique, un récitatif qui se tourne vers de 
nouveaux rapports entre la prose et la poésie, entre ce 
qu’on appelait jadis le lyrisme et l’épopée. Ce sont néces¬ 
sairement des aventures individuelles. Elles ont à se 
détourner du musée de la poésie, en particulier du surréa¬ 
lisme qui n’est plus que son propre académisme. 

Il me semble remarquable que, par des aventures poé¬ 
tiques, de nouveaux rapports soient possibles entre la 
poésie et la théorie, ou la philosophie, entre ,1a poésie dite 
savante et la poésie dite populaire, entre la poésie fran¬ 


180 


çaise et d’autres traditions poétiques. Le métissage est 
vital pour la poésie. C’est sa condition historique de 
toujours. Même si les puristes crient, qui ne savent jamais 
reconnaître que l’ancien dans le nouveau. Et pas plus 
qu’il n’est possible d’écrire de la musique aujourd’hui 
en ignorant les musiques du monde entier, il n’est plus 
possible d’écrire de la poésie, où que ce soit, en ignorant 
les autres poésies. 

Ce rapport n’efface pas, n’oublie pas les décalages 
culturels qui marquent les fonctions de la poésie. Il 
n’y a pas là, plus qu’ailleurs, de contemporains. La 
poésie, dans certains pays et certaines circonstances, est 
encore réduite à un utilitarisme social, à un énoncé 
primaire du sentimental ou du politique, à un jardin 
traditionnel de fleurs de rhétorique, que ni la surenchère 
ni la sincérité ne sauvent. Chaque poésie reste dans son 
histoire. Aux interactions à faire leur travail. 

La poésie n’est jamais la poésie qui a déjà réussi. 
Chaque réussite est une fin de la poésie. La poésie est la 
recherche et les recommencements de la poésie. C’est-à- 
dire qu’elle est radicalement historique, dans sa situation 
et ses contradictions. C’est ce qu’il lui faut savoir à tout 
prix, à tout moment. Et être chaque fois la première. 
Réinventer des rapports qui ne sont pas seulement de 
mots, mais des sujets au monde, entre eux, et à leur 
histoire. 




















La poésie est critique 1 


La question Et la poésie ? est une question lançante, 
parce qu’elle n’interroge pas la poésie seulement, mais 
les autres ordres du social, du politique, sur la poésie. 
Elle leur demande : qu*avesg-vous fait de la poésie ? et, réci¬ 
proquement, qu'est-ce que la poésie a fait du social , du poli¬ 
tique ? C’est une question qui impose de reconnaître 
Venjeu qui se joue dans et par la poésie, et les stratégies de 
la poésie, du social, de l’Etat. C’est seulement par la 
poésie que cette question peut être posée, bien que ce 
soit dans la poétique qu’elle se pose. 

Une question qui éloigne, il me semble, dans le passé 
et dans la rhétorique, la question à quoi bon les poètes ? 
reprise à Hôlderlin et devenue souvent un cliché de la 
poésie et du discours sur la poésie. 

Il me semble que les poètes ont réfléchi sur la poésie 
seulement, en oubliant le langage ordinaire, donc l’homme 
ordinaire. Ils ont continué par là le privilège platonicien 
du philosophe et du poète sur l’homme du commun. 
Il apparaît peut-être enfin qu’il est plus important, pour 
la poésie, de réfléchir sur le langage ordinaire. Dis-moi 


l. Texte dit aux Rencontres québécoises internationales des écrivains sur 
le thème « Et la poésie ? », près de Montréal, en novembre 1979, et 
paru dans la revue Liberté, n° 130, Montréal, juillet-août 1980, p. 14-21 
(suivi de débats, p. 22-39, I1 4> 129). 
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ce que tu fais du langage ordinaire, je te dirai ce que tu 
fais de la poésie. Donc ce que tu fais de l’homme du 
commun. Pour cesser de faire de la poésie le porte-parole 
des muets. Ce que fait Netuda. 

Devant le fameux divorce du poète et du public, le 
succès du roman, de la littérature de témoignage, peut- 
être qu’il importe, pour la poésie, d’avoir ou de retrouver 
une pratique propre de la fiction. Je dirais aussi de la 
prose. Analyser et transformer l’histoire de la poésie 
occidentale qui l’a tellement restreinte au « lyrisme » 
que l’épopée en est exclue. Plus elle se restreignait, plus 
elle se prenait pour toute la poésie. Il s’agit d’analyser 
l’exclusion (encore faut-il préciser où, quand — ce n’est 
pas partout, et pourquoi ?) de la poésie. Déjà cette notion 
même d’exclusion réédite dans son champ l’ethnocen¬ 
trisme européen, en se prenant pour un universel de la 
poésie, comme la philosophie, comme la bourgeoisie. 
Exclusion où il y a la part insuffisamment analysée et 
récente d’une mise en marge par soi-même. 

Je ne crois pas à l’opposition entre langue courante et 
« sens plus pur aux mots de la tribu ». Sinon que c’est le 
ghetto d’une certaine histoire. Il produit des réponses plus 
que des questions. 

Il y a à faire une poétique négative. La poésie, comme le 
langage, se retire indéfiniment. C’est pourquoi on ne 
l’enferme pas dans une définition. Elle est ce qui fait 
parler d’une manière telle que des contradictions sont 
tenues : entre vivre et écrire, entre dire et faire. 

La poésie a toujours été conflit et combat. Comme la 
pensée elle-même. Il n’y a que pour le didactisme, ou 
pour l’idéologie triomphante, qu’il n’y a pas de polé¬ 
mique. Cette polémique ne se fait pas, comme on dit, de 
gaîté de cœur. Mais poussé par la question : qu’est-ce que 
c’est être de son temps ? Il n’y a que deux positions pos¬ 
sibles : être avec, être contre. Et on ne choisit pas plus 
son camp que son monde, son lieu, son temps. Pas plus 
qu’on ne choisit le poème qu’on va écrire. 

J’énoncerai quelques notations nécessairement subjec- 
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tives, hypothétiques, théoriques : justement pour voir ce 
qu’elles font. 

Je pose que la poésie n’est ni un état ( 1 ’ « état poétique»), 
ni une émotion (encore moins l’émotion, opposée au 
rationnel), ni une expérience, un savoir, une science. Mais 
une activité, et, en tant que telle, radicalement historique, 
empirique, comme tout le langage. J’en déduis que la poésie 
est critique, que la poésie est toujours h critique de la 
poésie. Sinon elle est aussitôt la poétisation : c’est-à-dire la 
répétition de ce qui a déjà une fois été la poésie. 

Aujourd’hui, s’il y a une historicité, et une actualité 
de la poésie, je crois qu’il y a à prendre ses distances par 
rapport à un certain nombre d’idées qui ont régné, et 
qui régnent encore : l’écriture comme mort, exil; l’écri¬ 
ture dans-la-langue ; la poésie de la poésie; la névrose 
alibi. Et tout ce qui s est fait en enfermant la poésie entre 
des pôles, Mallarmé-Rimbaud, Hôlderlin ou Lautréamont. 

Il y a a sortir d’une hégélianisation de la poésie, où le 
surréalisme a ete tout entier, ce qui, toute dette reconnue, 
l’éloigne définitivement à mes yeux. 

Or un élément essentiel de cette hégélianisation me 
semble l’identification de la poésie au primat de la méta¬ 
phore. qui conserve intacte la rhétorique aristotélicienne, 
c’est-à-dire la poésie comme illusion. 

Pourtant, empiriquement, la métaphore n’est pas dis¬ 
tinctive de la poésie, la poésie n’est pas métaphore, elle 
passe par des métaphores, comme par autre chose, puisque 
la métaphore est partout dans le langage. La poésie- 
métaphore mène automatiquement à faire de la poésie 
un écart d’écart. Alors la poésie est coincée dans le bina- 
risme positiviste du xix e siècle : elle est l’anti-prose. 

La poésie métaphore généralisée cautionne la méta¬ 
physique du signe, et celle-ci est aussi une politique du 
^§fie. Par cette conception de la poésie, les poètes sont 
complices de l’exclusion platonicienne, qui est une 
constante politique de notre civilisation. Même, les 
poètes s’en croient les bénéficiaires. Ce qui est vrai, 
narcissiquement. 


La critique de la poésie est située aujourd’hui par la 
fin du structuralisme linguistique et littéraire, dont on 
peut reconnaître des effets dans l’écriture, comme la 
combinatoire, où les pratiques dada-surréalistes se sont 
parfaitement combinées avec la manipulation structu¬ 
raliste — ce que démontre l’enseignement de la poésie 
dans les écoles. Tout se passe comme si on faisait 
durer cette fin, alors qu’il y a au contraire à en tirer la 
logique. 

La censure structuraliste de l’histoire et du sujet a 
culminé dans le règne de la notion de langue. C’est la 
poésie située directement dans la langue, travail de la 
langue, « mémoire de la langue ». Outre le prétexte au 
collage (pratique qui n’est plus de première fraîcheur), 
on y retrouve l’idée (de Valéry, de Malraux) que la litté¬ 
rature naît de la littérature, que la poésie naît de la poésie. 
C’est une vérité partielle, donc falsificatrice, une pensée 
de muséographe. Puisque historiquement la poésie n’arrive 
que quand on rejette la poésie, le déjà poétique. Quand 
on ne sait plus ce que c’est. La notion de langue a réduit 
la poésie à l’expérience de la langue, à l’expérimentation 
sur la langue. C’est-à-dire à des effets. L’effet-Artaud, 
l’effet-Michaux, Joyce, etc. On a seulement oublié la vie. 
De Ponge à Derrida, on s’est mis à recopier des diction¬ 
naires, puisque c’est le seul endroit où la langue existe. 
(Car pour le reste, même dans les grammaires, il n’y a que 
du discours.) 

On trouve cet effet-langue dans une bonne part de la 
poésie française depuis vingt ans. Or le structuralisme, 
linguistique de la langue, en tant que générateur idéolo¬ 
gique, a contribué à déshistoriciser non seulement la 
pensée du langage (en coupant la linguistique de la philo¬ 
logie), mais l’ensemble des sciences humaines. Il a eu 
un effet sociai. Il a installé une carence de l’éthique dans 
la société, une carence des rapports entre l’éthique et le 
politique, qui est un danger pour la démocratie. Dans la 
logique de la poétique, j’appelle démocratie la dialectique 
du sujet et de l’Etat. C’est pourquoi la notion de langue, 
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en poésie, est anthropologiquement réactionnaire, ce qui 
englobe le politiquement. 

Autre effet de la langue, au lieu du discours : une déso- 
ralisation de la poésie française. Je n’y insiste pas. 

La sur-écriture, Phyper-typographisation sont pour 
moi les signes d’une idolâtrie de la lettre où le bénéfice 
narcissique consiste en ceci que le poète, qui participe à 
la sacralisation de la poésie, se rend un culte à lui-même 
en meme temps qu’à la poésie. Il y a ici un rapport entre 
éthique et poétique, que montre ce que j’appellerais un 
orgueil du sacré. Il se trouve aussi bien dans l’écriture 
des philosophes de la phénoménologie que dans celle 
de linguistes ou de poètes : il y a cet orgueil-là chez 
Mallarme, chez Saint-John Perse, chez Husserl, Heidegger 
ou chez Hjelmslev; il n’y a pas cet orgueil chez Saussure 
ou Benveniste, ni chez Wittgenstein, ni chez Nerval, ou 
Baudelaire, ou même Hugo. 

La poésie et les mythes de la poésie sont mêlés, et 
souvent confondus. L’exemple pour moi monumental 
de cette confusion est Saint-John Perse, entièrement 
metrine dans le cyclique et le discours du noble, et qui a 
passé pour la poésie — donc la mauvaise conscience de 
son temps — alors que par son rythme il se réalisait 
comme la bonne conscience poétique de son temps. 

La critique de la poésie passe par la critique de la sacra¬ 
lisation de la poésie. Parce qu’elle fixe et isole la poésie 
en mondanité, aussi bien dans la poésie que dans le dis¬ 
cours sur la poésie. Critique de la mimique Holderlin. 
Pernand Ouellette a justement parlé de « nostalgie cana¬ 
néenne » dans Ecrire en notre temps. Critique de l’heideeee- 
«anisme pour poètes, ce discours poétique sans poésie 

!ffi^ 0 n 0phl w e S ? nS tlsc t ue 111 sanction. Critique d’un 
effet-MalIarme (je laisse Mallarmé lui-même à son his¬ 
toire) qui a résolu la contradiction entre la lignée et la 
poesie, au lieu de la tenir. Il est facile d’observer que la 

memn W S 1 , dentlfi , ant à un de la poésie, non seule¬ 

ment cî t'S 1 qU T ré P étltlon ca duque (et, technique¬ 
ment, c est du lexicahsme là où Mallarmé était syntaxïer) 
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mais surtout la poésie a été enfermée dans une méta¬ 
physique qui oppose l’archaïsme valorisé, la terre et le 
paysan, le sacré et. la fête, au moderne qui est la perdition, 
à la ville comme lieu déshumanisé, au quotidien méprisé, 
dépouillé de valeur — le quotidien du langage véhiculaire 
(et de l’homme du commun). Je remarque que cette 
opposition est idéologique, nécessairement, et que par 
là même elle dénature la poésie en idéologie au moment 
même où la poésie se croyait poétique de proférer 1 ori¬ 
ginaire, le primordial, la quête de l’unité. Il suffit d’évo¬ 
quer Baudelaire pour éventer cette poétisation. Ensuite, 
il y a lieu de montrer que, anthropologiquement, c’est 
une construction fausse. Pernicieuse pour le sujet parlant, 
et pas seulement pour le sujet poète. 

La critique consiste à penser l’historicité radicale de la 
poésie, et de la poétique. Comme du langage. A construire 
la logique d’un certain nombre de questions. Comme la 
pluralité des rationalités — et non l’antériorité méta¬ 
physique de la poésie; comme les relations entre l’éthique 
et l’écriture, ou plutôt entre l’éthique et le politique, et 
l’écriture? Est-ce que la disqualification sociale de la 
poésie n’est pas liée au narcissisme qui a éludé ces ques¬ 
tions ? Autant qu’aux réponses hâtives, directes, telles 
que l’engagement. Un exemple de cette lâcheté éthique 
et poétique : faire du style seul un objet de délectation, 
une justification, comme pour Céline. Autre forme du 
dualisme, et du goût bourgeois. 

Qu’est-ce qu’on peut entendre par l’historicité de la 
poésie? Ce n’est pas seulement une aventure, qui est 
imprédictible. C’est, stratégiquement, que son rapport 
au politique est, pour moi, de mettre à découvert le 
statut du sujet tel que toute société le fait. J’entends par 
sujet la possibilité, plurielle, qu’a tout individu d’être 
sujet — et non l’individu, qui peut ne pas être un sujet. 
L’historicité de la poésie est donc un rapport constitutif 
du poétique et du politique. A l’exact opposé de la 
conception métaphysique. 

Ce rapport du poétique au politique ne passe pas par 
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I opposition entre poésie savante et poésie populaire. Ni 
par 1 opposition entre le poète-en-contact-avec-le-peuple 
et le poète isolé du peuple — ce qu’avait montré Aris 
Fakinos, à propos de Seferis et de Ritsos à la rencontre 
de 1977 {Liberté, 1x8-119, P- 48). Ce serait trop simple. 

II y aurait des recettes d’historicité. Ce serait la politi¬ 
sation comme il y a la poétisation. 

Jacques Brault avait déjà, en 1974, posé que « la dimen¬ 
sion fondamentale de l’homme est une relation dialec¬ 
tique, violente et feutrée, du poétique et du politique » 
(rencontre « L’écriture est-elle récupérable ? », Liberté, 
97 / 9 8 > P- 15)- Cette relation n’est surtout pas directe. 
Elle est médiatisée dans et par l’écriture. Elle peut contre¬ 
dire le directement politique. Hôlderlin était favorable 
politiquement a la révolution. Mais poétiquement il est 
du côté du sacré, du cosmique, et d’un nationalisme de la 
terre. Il porte Heidegger comme Heidegger le porte. 

-Autre exemple de rapport direct du poétique au poli¬ 
tique, donc de laxisme théorique, sans parler de la complai¬ 
sance : identifier l’alexandrin à l’ordre social, de sorte 
que la métrique de Mallarmé, du fait qu’elle touche 
(rarement) à la césure, est une révolution poétique et 
politique. 

Si les poètes sont responsables de ce qui leur arrive, 
ce que disait ici John Montague en 1974, c’est bien dans 
la poesie que la poétique et la politique doivent se faire 
(et pas la poesie dans la poétique ni dans la politique). 
Mais la critique doit agir aussi ailleurs. Sur l’enseignement 
en particulier. Ce n’est peut-être pas sans rapport avec la 
situation de la poésie, si l’université littéraire, si l’univer¬ 
sitaire, en France, est aussi isolé, aussi déconnecté de la 
société, et lâché par elle, que le poète. 

Ce rapport de la poésie et du politique n’est pas un 
donné, ni facile à penser. 

Je prends un dernier exemple, qui me paraît capital, 
tant nous en dépendons encore : celui du rapport entre la 
poésie futuriste, la métaphysique du langage et la révo¬ 
lution russe. 
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Dans les mots en liberté de Marinetti, dans l’expression¬ 
nisme de Gotfried Benn ou le futurisme russe, il y a à 
l’œuvre une métaphysique de l’origine : les mots sont 
supposés continus aux choses. Toucher à l’ordre des 
mots c’est toucher à l’ordre social, à l’ordre cosmique. 
Il y a une continuité présupposée de la violence verbale à 
la violence cosmique, qui appelle la violence politique. 
La manière dont cette dernière se réalise ensuite est 
une variante locale : militarisme de 1914, adhésion au 
fascisme ou à la révolution russe. C’est ce que j’appelle une 
poétique du sacré . Elle contient une poétique et une poli¬ 
tique du sujet, annulé comme individu, fondu, dans la 
fraternité des armes, les masses, pour qui la vérité ne peut 
être que collective, et le sujet c’est le social. Or il y a 
aussi une poétique radicalement historique, par exemple 
dans Apollinaire ou Maïakovski : une anti-tradition, 
qui n’a rien de commun avec le sacré, ce que prouve, 
entre autres, l’attitude d’Apollinaire par rapport à la 
pluralité des langues. La poétique du sujet qui en découle 
est différente. Le conflit de Maïakovski avec sa société, 
sur 1 e je, en est une démonstration. 

Un des problèmes politiques de la poétique est alors le 
rapport de la poésie à la révolution de 1917. Ce sont les 
symbolistes et les futuristes qui ont accueilli avec enthou¬ 
siasme la révolution. C’est-à-dire les slavophiles, qui 
haïssaient le roman naturaliste, la démocratie parlemen¬ 
taire, le scientisme, tout l’Occident, les « réactionnaires ». 
A. Blok a fait à la révolution un accueil christologique. 
Il attendait la fin du monde, depuis le tremblement de 
terre de Messine en 1908, qui en avait été pour lui un 
signe. Les adversaires de la révolution étaient les démo¬ 
crates, comme Gorki, les « Occidentaux », qui admiraient 
Zola et la science occidentale. Comment penser ce croi¬ 
sement des valeurs ? La révolution accueillie par les 
« réactionnaires » ? La révolution elle-meme, « reactionnaire » ? 
La « poésie », « réactionnaire » ? On ne peut pas, bien sûr, 
plaquer directement un terme politique comme « réac¬ 
tionnaire » sur la poésie. Mais il y a à élaborer la logique 
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de cette question, non à l’éluder. Car il n’y a pas que les 
poètes, ensuite, qui ont été passés par cette révolution. 
Et quel est le rapport à la prophétie impliqué par la poé¬ 
sie ? En tout cas il n’est plus permis de continuer la 
confusion surréaliste entre révolution poétique et révo¬ 
lution politique. 

La poésie a plusieurs effets. Pour moi, le plus important 
est qu’elle mine la métaphysique du signe, et la politique 
du signe (qui est la raison d’Etat), parce qu’elle est, dans 
le discours, le représentant le plus exposé, le plus vulné¬ 
rable, du sujet, du je y sa figure, sans privilège du poète. 

Le signe triomphe, comme l’Etat. Ça ne gêne rien ni 
personne que le poème soit inexplicable par la théorie 
du signe. On se passe parfaitement d’une théorie histo¬ 
rique de la poésie, et tout (sauf le poème) fonctionne 
aussi bien si le sujet n’est qu’un effet grammatical ou la 
« créature des rapports sociaux ». Pourtant, en même temps, 
la poésie est une critique du signe, et de sa politique ins- 
trumentaliste : dans la mesure où elle est l’irréductibilité 
du signifiant, l’aventure du je, qui est le véritable imper¬ 
sonnel (et pas il !), Il importe de déconfondre l’écriture 
subjective-impersonnelle d’avec l’individualisme (on ajoute 
toujours « petit-bourgeois ») ou le subjectivisme psycho¬ 
logique. Je pose que chaque fois qu’il y a cette confusion 
il y a une stratégie, qui a joué à plein, par exemple, contre 
Maïakovskl, ou contre les anarchistes (accusés d’être 
individualistes — pour les perdre — alors que leur notion 
de base est la commune). Cette stratégie réussit d’autant 
mieux que l’individu-sujet est une invention récente, 
localisée, fragile, un luxe anthropologique. 

La poésie empêche le structuralisme de fonctionner : la 
preuve, il s’est rabattu sur la grammaire du récit. Quand 
Roman Jakobson analysait des poèmes, c’était pour leur 
formalisation structurelle, qui ne dit rien de la valeur. 
La sémiotique à la mode est aussi mal à l’aise devant le 
poème et oublie les problèmes de traduction. C’est 
qu’elle a seulement oublié le langage. 

Mais il y a un danger, pour la poésie, dans ce rôle de 
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scandale : c’est de se prendre, quoi qu’elle fasse, pour le 
scandale. C’est ici qu’il me semble urgent de chercher 
pourquoi le statut de la poésie, en France, est différent 
actuellement de celui qu’elle a, par exemple, en Amérique 
latine, en Grèce, ou dans la culture arabe. Mais aussi 
russe, allemande, ou anglo-américaine. 

Je parle à partir de mon travail, qui est situé par la 
poésie française actuelle. Je ne sépare pas poésie et théorie, 
et donc je ne peux pas partir de positions établies, instal¬ 
lées. C’est pourquoi je pense que là où on a parlé d’infla¬ 
tion théorique à propos de la littérature, on a pris une 
inflation formelle et scientiste, celle du structuralisme, 
pour une inflation théorique, alors qu’elle est tout le 
contraire : une carence théorique. Ni la poésie ni la 
théorie ne peuvent savoir où elles vont, avec cette sûreté 
qu’ont le triomphalisme structuraliste et la combinatoire. 
Mais il n’y a rien là de nouveau. Et c’est comme un je-icî- 
maintenant tout entière que la poésie est critique. 














L’avant-garde poétique 
aujourd'hui 1 


On ne peut parler sur l’avant-garde que d’un point 
de vue individuel et situé. Situé aujourd’hui en France : 
dans un après. I/après des avant-gardes du xx e siècle et 
l’ignorance des écritures à venir, qui est la condition 
même d’une écriture. Ceci fait enfin, et heureusement, 
l’impossibilité de parler à partir d’une instance officielle 
ou organisée sur la poésie. Le temps des groupes est passé, 
il se survit. Il n’y a pas d’autorités, de propriétaires de la 
poésie. L’enfant du conte d’Andersen redit à tout instant 
que le roi est nu. Les groupes n’ont jamais fait que 
l’habiller à leur mode, le faire croire habillé. Aussi n’est-ce 
jamais qu’un individu et un sujet en cours qui peut parler 
de l’activité qu’est la poésie. Car son historicité, sa 
possibilité de passage et de rencontre pour les autres, 
ce qu’elle peut contenir de collectivité, n’est possible 
que dans l’aventure la plus subjective, individuelle, 
singulière. 

Je me mets donc sous l’invocation de Mandeistam, 
qui disait en 1923, dans des Remarques sur la poésie , « dans 
la poésie c’est toujours la guerre ». Le caractère fonda- 


i« Contribution à un symposium sur ce sujet organisé par les « Soirées 
poétiques de Struga », en Macédoine (27 août-i er septembre 1981). 
Paru en macédonien sous le titre Poetskata avangarâa dettes , dans la 
revue Ra^g/iadi, Skopje, novembre 1981, p. 757-762. 
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mentalement historique de la poésie fait qu’elle ne peut 
être, et n’a toujours été, que conflit. Dès qu’elle cesse 
d’être en conflit, elle tombe dans l’académisme, tous les 
académismes, toutes les répétitions, autant la répétition 
de la tradition que la répétition du modernisme. 

Le problème majeur des avant-gardes, comme phéno¬ 
mène du xx e siècle, est la répétition de certaines aventures, 
devenues des lignées, qui se sont précisément données 
elles-mêmes comme avant-gardes. Répétition de Mallarmé, 
de Rimbaud, de Lautréamont, de Gertrude Stein, qui ont 
produit des patrons d’écriture reconnaissables comme tels 
aujourd’hui. Jusqu’à dada, au futurisme et au surréalisme, 
qui est le dernier mouvement d’ensemble après quoi 
même des aventures individuelles sont devenues des 
modèles (Artaud, Michaux, Saint John Perse, Char), 
c’est-à-dire des impasses. 

Le paradoxe de l’avant-garde est d’être devenue une 
« vieillerie poétique », selon le mot de Rimbaud, honteuse 
d’elle-même. Ceux qui s’en réclament, et qui la reven¬ 
diquent pour eux-mêmes, en même temps la récusent, la 
dénient. Il faut donc reconnaître que la notion d’avant- 
garde, aujourd’hui en France, a vécu, et ne définit plus 
qu’un fonctionnement sociologique de la poésie, qui est 
l’héritier des avant-gardes du début du xx B siècle. 

Ce fonctionnement est celui du groupe. Ce fonctionne¬ 
ment, à ma connaissance, a été inventé et perfectionné 
essentiellement par le futurisme italien. Il est sociolo¬ 
giquement distinct de celui des écoles propres au xix e siè¬ 
cle (romantisme, Parnasse, symbolisme). 

L’avant-garde se caractérise alors comme un mode 
d’énonciation et d’intervention collectif plus qu’indi¬ 
viduel, bien que, de Marinetti à André Breton, le phéno¬ 
mène se caractérise surtout et de la manière la plus inté¬ 
ressante par les déviations individuelles qui en sortent. 

Mais telle qu’elle a été inventée, l’avant-garde est 
d’abord un groupe, c’est-à-dire un chef. En 1919, Drieu 
La Rochelle écrit quelque part, à peu près : « Voici 
l’époque où il n’y aura plus d’individus que les chefs. » 
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C’est un instrument de pression, un activisme (qui sera 
repris par Mussolini) et qui invente un certain nombre 
de techniques sociales qui ressortissent essentiellement 
à la publicité. Le scandale (permanent ou renouvelé) y est 
un des moyens de parvenir. Le marketing intellectuel a 
fortement bénéficié de ces techniques, même s’il ne les 
met pas toujours toutes à la fois en œuvre, au bénéfice 
d’une littérature de consommation — effet amplifié par 
les moyens de consommation de masse, les mass media 
comme on dit. 

Je n’essaierai de formuler que trois problèmes qui me 
semblent propres aux avant-gardes poétiques du xx e siècle, 
en Europe, et particulièrement en France. 

Le premier est celui du rapport entre la poésie et le 
politique, entre la poésie et le pouvoir, aussi. En effet, 
en tant que fonctionnement sociologique de la poésie, 
l’avant-garde produit un dogmatisme, un phénomène 
d’autoconservation, en même temps qu’elle s’impose 
comme une agression sociale. Ce que montre son fonc¬ 
tionnement par groupes, et revues, qui jouent de l’exclu¬ 
sion et de l’inclusion dans le groupe comme d’un moyen 
de pression. Par son caractère même, l’avant-garde en 
poésie identifie à elle-même toute la poésie. Par là elle 
entre en contradiction avec l’historicité radicale de toute 
poésie. De plus, l’usage du pouvoir, d’un pouvoir, quel 
qu’il soit, contamine la poésie par quelque chose qui 
lui est par soi-même étranger, et constitue donc un 
ennemi de la poésie à l’intérieur de la poésie. Même si 
ce pouvoir profite à des poètes. A ceux qui participent aux 
groupes en question. 

Deuxième problème, qui a autant de variantes qu’il y a 
de groupes d’avant-garde, mais qui pourtant reste un 
problème général de la poésie, c’est le problème d’une 
métaphysique du langage en action dans certaines avant- 
gardes poétiques, métaphysique du langage comme 
nature, origine, qui entre en contradiction avec l’histo¬ 
ricité radicale du langage, donc de toutes les pratiques du 
langage. Cette métaphysique est aussi un élitisme, une 
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arrogance de la poésie, qui se méconnaît elle-même 
d’autant plus qu’elle méconnaît l’homme du commun, et 
les langages ordinaires. Cette métaphysique du langage 
se montre à plein dans la technique du futurisme italien 
des mots en liberté. Mais elle apparaît aussi, autrement, 
dans les diverses théories et pratiques de l’image, de 
Reverdy au surréalisme, en ce que les cultes de l’image ont 
curieusement minimisé le rythme, et produit un irratio¬ 
nalisme qui caractérise la plupart des mouvements poé¬ 
tiques du xx e siècle. 

Or, dès qu’il y a irrationalisme, et que la poésie se situe 
dans un de ces irrationalismes, la poésie s’enferme dans le 
dualisme même qui caractérise le positivisme du xix e siè¬ 
cle, c’est-à-dire la forme la plus bornée du dualisme et du 
rationalisme occidental. C’est le couple du rationnel et de 
l’irrationnel, qui met la poésie, et le rythme, dans l’irra¬ 
tionnel, dans l’émotion, et qui met la prose dans le dis¬ 
cursif, dans la raison. C’est le modèle du signe linguis¬ 
tique. Or rien ne s’oppose plus au signe que le poème, 
dont la pratique empirique montre qu’il ne cesse pas de 
sortir du signe. Si la poésie consistait dans les signes avec 
lesquels elle se fait, on pourrait traduire un poème dans 
de la prose dans sa propre langue. On sait que ce n’est 
pas possible. L’irrationalisme de la poésie n’est pas seule¬ 
ment une crise de la raison, c’est aussi une trahison de 
l’historicité. 

L’absence d’une réflexion poétique sur cet irrationa¬ 
lisme, la preuve que la poésie reste prisonnière du dualisme 
occidental, apparaissent également dans le fait que, quand 
les circonstances historiques l’ont imposé, la poésie est 
repassée du discours irrationaliste au discours le plus 
rationaliste, c’est-à-dire à la poésie engagée, à la propa¬ 
gande directe. 

Troisième problème : les avant-gardes poétiques, sur¬ 
tout en France, se sont situées dans le rapport le plus 
stéréotypé qui soit entre le lyrisme et l’épopée. En fait 
dans la lignée Poe-Baudelaire-Mallarmé-Valéry. Elles ont 
restreint la poésie au lyrisme, non plus au sens roman- 
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tique du xix e siècle, mais au sens surtout d’un formalisme 
de plus en plus coupé de toute historicité. Le privilège 
du poème court a mené au privilège du mot. Comme si 
le poème long et l’épopée étaient consubstantiels, étaient 
un récit coupé du récitatif. C’est une erreur dont cette 
poésie paye le prix. Cette aventure du lyrisme a mené le 
poème à un appauvrissement de la syntaxe qui se marque 
déjà dans l’abus surréaliste de la métaphore par complé¬ 
ment de nom avec de (un nom + de + un nom), du type, 
chez Eluard, « Les barques de tes yeux s’égarent Dans 
la dentelle des disparitions ». Appauvrissement de la 
syntaxe et réduction du discours au mot, qui dans une 
certaine lignée actuelle de poésie française, aboutit à 
juxtaposer des mots sans syntaxe, avec beaucoup de 
blancs, en croyant que les mots tout seuls font quelque 
chose. L’intention n’y suffit pas. 

Une réflexion sur ces trois problèmes peut et doit 
mener à récuser le futurisme italien comme modèle des 
avant-gardes poétiques du siècle, contre l’opération idéo¬ 
logique en cours, qui en fait ce modèle. Il suffit de lire 
les ouvrages qui lui sont consacrés, et les encyclopédies, 
pour la vulgarisation. 

Il y a à reconnaître que la poésie a tout à perdre au 
contact avec le pouvoir, avec du pouvoir, quel qu’il 
soit. 

Il y a à critiquer la métaphysique du langage incluse 
dans telle ou telle pratique du langage, et à analyser 
quelles applications et quels effets ont réciproquement 
entre elles les conceptions et les pratiques du langage. 

Bref, il y a simplement à faire la critique de la poésie. 
La poésie a toujours passé par la critique de la poésie. 

Le paradoxe des avant-gardes est de se constituer en 
refus de la critique. La critique de la poésie passe, par 
exemple, par la critique des rapports entre prose et 
poésie, La critique de la Bêtise binaire. La poésie et la 
critique de la poésie passent, et ont toujours passé, par 
des métissages. C’est pourquoi la poésie française d’aujour¬ 
d’hui a beaucoup besoin des autres. Si les autres peuvent 
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avoir besoin d’elle est un autre problème. Le leur. Avec 
des décalages culturels qui sont des conditions d’histo¬ 
ricité. 

Il n’y a pas de conclusion pour ce qui est du domaine de 
Thistoire. L’avant-garde, au sens moderniste du xx e siècle, 
est une idée périmée, bien qu’elle soit encore, çà et là, 
une pratique sociologique installée. Un establishment . 
Mais elle est épuisée par ses propres procédés. Ceux-ci, 
de surenchère en surenchère, l’ont menée non seulement à 
une répétition (1925 est aussi démodé pour la poésie 
que pour les chapeaux), mais ils ont conduit la poésie 
à se prendre pour objet et matière d’elle-même, de telle 
sorte qu’elle a fini, chez certains, par ne plus rien avoir à 
dire qu’elle-même. Rien de plus vidé aujourd’hui, et 
ennuyeux. 

Mais si par avant-garde on entend la nécessité pour la 
poésie d’être toujours nouvelle, la poésie, toute poésie, 
si elle est une aventure d’un sujet, et si elle renouvelle 
la poésie, a toujours été et sera toujours d’avant-garde. 
Ce qui n’est qu’une autre manière de reconnaître que la 
notion d’avant-garde aujourd’hui n’a plus de sens. 
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Théorie et poésie 

Entretien avec Lucette Finas 1 


lucette finas Vos publications témoignent d’une 
double activité : théorique et poétique, mais il semble 
que la seconde vous sollicite davantage ? 
henri meschonnic L’activité théorique n’est pour moi 
que la part réflexive, indissociable de l’activité poétique. 
Des intuitions théoriques cherchent leur logique. C’est 
dans et par la pratique empirique, à la différence du 
commentaire, que se développe la théorie comme recher¬ 
che de ce qui se passe dans le langage. Des questions qui 
déjouent les réponses. Pas le développement d’une cohé¬ 
rence pour elle-même. Seule une cohérence préétablie, 
préservée d’avance, est dogmatique. La théorie, pour 
moi, n’est pas la science, mais la critique. Infinie comme le 
langage. Elle partage la même aventure que la poésie. 
Au contraire de la critique structuraliste qui croyait 
savoir où elle va, elle n’a pas d’instance toute prête d’où 
parler. La théorie est critique comme la poésie est critique. 
l. f. Vos essais critiques sont généralement reçus 
comme polémiques. Que pensez-vous de cette imputation P 
h. m. L’historicité, c’est être critique ou ne pas être. 


i. Paru dans La Quinzaine littéraire, n° 312, i er -i5 novembre 1979, p. 

pour ia publication de Légendaire chaque jour (Gallimard, 1979) sous le 
titre « La double activité d’Henri Meschonnic ». 


Je trouve un comique profond à Pimputation qui m'a 
été faite de polémiste. Comme si chercher d'où on vient, 
avec qui on est, où et par qui on est mené, était polémique. 
Je ne vois que deux positions d'où la polémique n'a pas 
lieu d'être : ia position didactique-dogmatique, et celle 
qui a le pouvoir. La première est jobarde-falsificatrice, 
l'autre est cynique. Autre chose est Je manque d'argu¬ 
ments, qui n’a pas de meilleur recours, à part la force, 
que Pattaque contre les personnes, ou le silence. Je suis 
polémique dans la mesure où je travaille mon historicité. 
l. F. Ce travail sur votre historicité prend en compte 
la situation juive ainsi que les textes sacrés que vous avez 
traduits et traduisez encore ? 

H. m. Ce n’est sans doute pas par hasard que la critique, 
dans notre histoire, a été si souvent associée à la question, 
à la situation juives. Comme le poème dans le règne du 
signe, c’est, dans le social et dans Phistoire, le point le 
plus vulnérable, menacé, qui expose l'adoration du 
cosmique par lui-même, qui dénonce le culte que se rend 
Punité-vérité-totalité à elle-même : signe, dieu, raison. 
Etat. C’est pourquoi j'ai besoin des textes bibliques, 
dits sacrés. L'activité que j'appelle poème y déborde le 
religieux. Elle montre une anthropologie du langage 
radicalement historique, même quand ils parlent du divin, 
car c'est une oralité-collectivité. Les traduire, dans Les 
Cinq K.ouleaux , et dans une traduction qui est en cours, 
des Douze, c'est produire leur et notre historicité, qui 
n'est possible que maintenant, travailler contre l'oppo¬ 
sition occidentale du vers et de la prose, situer le sens 
dans le rythme. Ce qui a été, pour moi, un moyen de sortir 
des lignées de l’écrit désoralisé. De faire autre chose en 
français. Un métissage. C'est de là que s'est développée 
une poétique de la traduction. 

l. f. Entre poésie et traduction précisément, quel lien 
dans votre œuvre ? 

h. m. Il s'agit de situer le travail poétique, et de le 
produire, comme un rapport de discours à discours, 
entre des langues-cultures, et non de langue à langue. 




















parce que de la langue il n’y a que des discours. Des 
systèmes d’historicité, et pas des structures. C’est à eux 
qu’on a affaire, c’est eux qui forcent éventuellement la 
langue pour tenir des rapports où la langue et le texte 
sont un effet historique l’un de l’autre. La traduction est 
alors à la fois une poétique expérimentale, et une épreuve 
pour les théories du langage. Ce qui retourne radicale¬ 
ment sa position traditionnelle, artisanale-applicative. 
l. f. Est-ce en poète et traducteur que vous vous atta¬ 
chez à la linguistique et lui portez un intérêt sévère ? 
h. m. C’est la poésie et la traduction qui font mon 
rapport à la linguistique : parce que ce sont des pratiques 
qui, en se théorisant, cherchent leur propre spécificité- 
historicité. Propre, je veux dire contre l’importation et le 
règne de l’épistémologie scientifique. La poétique travaille 
pour son compte une linguistique du discours. Elle fait 
une critique de la linguistique qu’elle seule peut faire. 
Elle arrache à la philosophie ce que et la linguistique et la 
philosophie refoulent, et que j’appelle la théorie du 
langage, et plus précisément l’étude des rapports entre 
théorie du langage et théorie de l’histoire. C’est par là 
que j’ai critiqué, dans Poésie sans réponse, la poétique 
absente de Chomsky qui dénude son rapport au poli¬ 
tique. Et ses effets de dupes. C’est l’objet de mon sémi¬ 
naire à Vincennes. C’est l’orientation d’un double travail 
en cours, Langage, histoire, une même théorie et Critique du 
rythme. Il y a à montrer que la théorie du rythme déter¬ 
mine la théorie du langage, de sa poétique à sa politique, 
et réciproquement. Il y a, en somme, à fonder la théorie 
du rythme que Benveniste a rendue possible et que, 
paradoxalement, personne n’a développée. Du moins, 
c’est un risque à courir. 

L. F. Légendaire chaque jour évoque, par son titre même, 
l’oral de la légende. Vous vous réclamez volontiers de 
l’oralité en poésie. Dans quelle acception au juste ? 
h. m. Sortir de la poésie pour faire la poésie a passé 
pour moi par traduire la Bible, faire des proverbes, pour 
retrouver l’oral, que je prends au sens anthropologique, 
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celui de Humboldt, de Jousse. Il inclut le sens psycha¬ 
nalytique. De Dédicaces proverbes à Dans nos recommence¬ 
ments et à Légendaire chaque jour, c’est un chemin où le 
troisième situe le premier, je travaille dans et vers le 
langage ordinaire, le quotidien, non pas pour rompre, 
mais parce que je n’ai rien à voir avec la poétique du 
sacré, celle de Valéry encore, qui fait parler poétiquement 
du poème, et qui oppose la poésie-fête au quotidien, 
dans la tradition platonicienne poursuivie par ceux qui 
rendent un culte à la poésie au lieu de la faire. Le légendaire 
n’est pas un recueil de légendes, mais peut-être, à travers 
les légendes, le rapport d’audition qui passe d’histoire 
en histoire. 

jj. f. Entre la majuscule du début de votre recueil et le 
point final, aucune autre majuscule, aucune ponctuation. 
D’autre part, on aperçoit de temps à autre, à même le 
texte, de minuscules carrés blancs qu’on dirait affectés 
d’une charge respiratoire ? 

h. m. On fait son histoire de tout. Légendaire chaque 
jour est en un sens, une seule phrase, entre la majuscule 
du début et le point final. C’est les pages, les blancs sus¬ 
pensifs qui ponctuent, qui font une rythmique du sens, 
une tenue de la rupture continuée, de phrase en phrase, 
parfois inachevée, je crois que ce n’est plus ni une mé¬ 
trique ni le vers libre, vers la prose du poème. Les noms 
propres y sont redevenus des noms communs. Ils ne 
désignent plus, ils signifient, comme dans une mémoire 
de l’oubli. Il y a un Mexique, rentré. Il m’a été impossible 
de faire des noms de lieux des échos. 
l. f. Légendaire chaque jour enclôt et développe un je, 
une intimité, un rapport à une femme et à un réel qui 
semble partir de cette femme, prendre en elle son élan. 
h. m. Le tu commence dans le je, puisque le je est la 
réversibilité indéfinie du sujet elle-même. Il n’y a pas là 
d’impudeur. Le moi je. C’est peut-être seulement au 
maximum possible de la subjectivité, de l’intime, que peut 
commencer le passage, de sujet à sujet. Le je ne peut se 
produire que d’un rapport à deux. D’où il implique 
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un fondu des prépositions : par-dans-avec. Les autres 
« pronoms » font autre chose. Le nous est de classification. 
Le il est le piège, la maison vide où. les joueurs de flûte 
Flaubert Mallarmé ont attiré les fôpohètes. Je ne peux 
pas parler de l’intimité. Le poème la parle. Il en est la 
voix : le sens de l’intime comme l’entendait Paul Klee. 
l. f. En vous Usant — et je ne désigne pas seulement 
votre dernier recueil — on songe parfois à Eluard, au 
surréalisme. Fausse ressemblance ? 

h. m. La poésie vous arrive. Rien ne s’oppose davan¬ 
tage au voulu, je ne parle pas du fabriqué. C’est dans et 
par une tenue des contradictions qu’elle peut arriver. 
Exemple : notre rapport au surréaUsme, qui actuaUse 
une condition de tous temps, impossible, d’écrire sans, 
impossible d’écrire dans. Ce que je fais est autre chose. 
l. f. Légendaire chaque jour exalte une réciprocité pos¬ 
sible du vivre et du dire, en une sorte d’épopée quoti¬ 
dienne vocale. • 

h. m. Peut-être que la difficulté de la poésie est là. 
Elle dénude la réciprocité du dire et du vivre, sans le 
symbolisme de la fiction, sans l’espace-corps du théâtre. 
Elle est le récit de leur nécessité. C’est pourquoi elle 
gêne irréductiblement la théorie du signe, et sa politique. 
C’est pourquoi aussi l’épopée, il me semble, loin de 
s? °PP oser à ce ^n’on appelait le « lyrisme », est pour moi 
fondue, continue au dire du je. Ce n’est plus, bien sûr, 
le récit des hauts faits, des héros. C’est peut-être aujour¬ 
d’hui, en tout cas pour moi, dans la mesure où un autre 
livre de poèmes a déjà commencé, l’écoute, à travers les 
ruptures, de mes continuités. 
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L’épopée est quotidienne 1 


Je constate en mon âme. 

Obscure émotion , 

La grande odeur de femme 
De la création . 

Victor Hugo, 
Album de voyage de 1865. 


L’épopée se déplace. Hubert Juin est de ceux qui y 
contribuent. C’est vers l’épopée que donnent à rêver, et 
à écrire. Les guerriers du Chalco 1 . Rhapsodie ou interpolé, 
un seul poème. La longueur, le volume, l’espace, jusqu’au 
langage, y sont une matière, épique, comme on disait la 
matière de Bretagne. Le long poème revient. La prose du 
poème revient. Certains l’entendent. Pour qui le fragment 
était un détour. Mais l’idéologie de l’épopée était la guerre, 
ou l’aventure. Ici l’épopée est ce qui est à dire dans la 
matière de l’amour, dans le quotidien. Elle est l’épellation 
du légendaire que le poème y découvre. Les chevaux y 
sont bleus. Les poissons y volent. Parce que les prodiges 
courent les rues. L’ambiguïté de la métaphore — jusqu’où 
la métaphore est-elle métaphore? — est l’ambiguïté 
même du quotidien, ce que justement la métaphore révèle. 
En quoi Yannis Ritsos est un des personnages de ce 
poème : « Nous / qui parlons avec des oiseaux entre les 
doigts c’est notre / tâche notre / pain » (ioi). 

L’héroïque, le merveilleux, les guerriers , le Chalco , sont 
un Mexique d’allégorie. Allégoriques comme les saltim- 


r. Paru dans h revue Givre, numéro spécial « Hubert Juin », n° 4-5, 
4 e trim. 1979, p. 117-123, 

2. J’écris ici essentiellement sur Les guerriers du Chalco (Belfond, 1976), 
mais aussi sur Les oiseaux de laine (Ambly, Belgique, La fenêtre ardente, 
1976). J’indique seulement la page, pour L*r guerriers du Chalco . 
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banques l’étaient au début du siècle, chez Apollinaire et 
Picasso. Le Chalco, dit la table d’orientation des poèmes, 
est un « ancien lac du Mexique, foyer d’une tribu dont les 
chants guerriers ont été recueillis ». Le liminaire pose le 
décor : « Alors, tournant leurs chevaux / bais, les guerriers 
du Chalco, coiffés de plumes et / vêtus de manteaux longs 
(les funambules), épuisent / le silence. Terminent » (io). 
C’est un « Chalco fantôme » (39)5 sur les « sentiers du 
songe » (29). Il a lieu dans la rue Saint-Martin comme sur 
« les sables de la mer » (74). Ces guerriers sont des « chas¬ 
seurs ornés de plumes, de brins et d’os » (25) et des « sol¬ 
dats de l’An II » (33). Avec bisons et chœurs antiques. 

Parce que le temps est lui-même matière épique : « Les 
strophes du temps passant ouvrent la voie aux guer¬ 
riers / venus des rives fantômes du Chalco bu par la 
plaine / et il ne demeure en l’attirail belliqueux qu’un 
bouquet / d’ajoncs pâles et ce moineau sur l’appui de la 
fenêtre / qui demande du pain » (91). Le temps, c’est 
d’abord la disparition, qu’elle soit commencement recom¬ 
mencement : « Tout va commencer, / recommencer, et 
nous serons là, différents, inutiles, / mortels à ne pas 
croire, avec des images plein les yeux, / et des rêves, 
voiles déployées, Colomb faisant le globe / égal, et cette 
envie des lointains que Dieu n’a pas » (123). Ou fin des 
temps : « Ainsi verdissait la commanderie des boutiques / 
Dans ces endroits écartés où la ville lasse meurt » (25). La 
présence absence même, que représentent les ancêtres , 
où eux et nous échangeons nos figures : « Les ancêtres 
n’en finissent pas de s’inscrire dedans les murs » (36), 
« Les ancêtres aux vêtements de cuir où sont-ils / Ils 
sont avec la mort prochaine » (144). Le poème convoque 
le temps : « Si nous pouvions de tout ceci nous souve¬ 
nir » (142). 

Le temps est culturel. Les souvenirs y sont des mots, 
des noms. Le langage est syncrétique : « Les mots / 
brillent dans les bars de Berlin au temps lointain des 
avant-guerres » (10). L’Inca et la Sulamite de la Bible y 
côtoient le Mexique. Il y prédomine pourtant une mé¬ 
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moire grecque, où les Parques, l’Erèbe, Diane, Eole, 
Echo, « Andromède sur son rocher nouée et nue » (22), 
Achille, le Minotaure et les « troupeaux d’Europe, 
génisse blanche » (9), la Gorgone, Electre, 1 « Orphée 
triste des barrières, parmi les débardeurs » (45), « Thalie 
et ses furies » (56), la Pythie, Deucalion, « Vénus multiple 
enclose dans la vague » (87), Neptune, « endormi », 
avec l’aède et les haruspices filent une métaphore plus 
Chalco que les guerriers fantômes, et que ne résume pas 
la dérision qui les modernise : « La Parque armée ^du 
couteau bleu tranche en / tranches le soleil d or d un 
citron » (65). 

Ce légendaire compose plus par tableau que par narra¬ 
tion. Les temps y sont des lieux. Le Mexique y apparaît 
ce lieu superlativement imaginaire, un paradis terrible. 
Peu d’allusions : « l’ère coloniale » et les « lianes » (13), 
le rapprochement des mots « couteau » et « obsidienne » 

_ « puis le soleil / revient couvert de plumes » (81). 

Un Mexique qui est la plate-forme où montent les lieux 
vécus avec les dieux anciens, « le cortège j cavalier des 
valses chaloupées, javas au faubourg Saint-/Antoine de 
tous les saints de Baya et des plaintes slaves » (28). La 
rue de la Verrerie est aussi mythique que le Chalco. 
Puis Montmoreau, Amsterdam, la Roumanie, Victoria 
Station, Aix-en-Provence : le mot Lieu a une majus¬ 
cule (109). Mais c’est les Ardennes qui rythment les lieux 
du mythe : « Ardennes, mes sœurs couvertes de laine 
noire, c’/est vous que je contemple dans le miroir des 
mots » (10), « Que vous êtes profondes, mes Ardennes, et 
savez / sauter à la marelle dessus les âges, poussant le galet / 
jusqu’aux gueules béantes de la criante ecume ! » (9°)> 
jusqu’aux Fragments d'une naissance en A.rdenne. C’est le 
lieu où se fait le mythe parce que c’est un lieu réel, nais¬ 
sant. Pas un décor. Paris populaire tient un peu ce décor, 
« le dimanche / agonise parmi les cageots vides » (63), 
Montmartre, le Châtelet, la rue Saint-Martin, un Paris 
transplanté dans l’épopée comme dans un collage surréa¬ 
liste : « Lorsque l’Océan prend la parole devant les grilles, 
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place des / Vosges, c'est que le jour finit» (67). Dès qu’une 
ville apparaît, elle est métaphore, et toutes les métaphores 
sont des métaphores de l'amour ; « Capitale gémissante [...] 
Tes jambes sont / éparses en le combat géant » (57). 
Eros et le paysage sont interchangeables : « Le village 
du sacre est niché aux hanches d'une femme / de son 
long étendue entre la mer et nous » (58), 

La célébration d'Eros — « Le grand lit de ce jour bas¬ 
cula / dans les enfers charmants du feu de braises » (50) — 
menée jusqu'au cosmique fait le merveilleux. Le temps, 
le Heu ne sont que ses dimensions : « Je campe dans tes 
chevelures » (Les oiseaux de laine , Pays secret dénudé). 
Eros partout, tout est Eros : « L’odeur des femmes 
règne : / elles sont le chaud, la crainte et ravenir, la forêt 
de Morgane / et le long cri désert, demain, sur les 
étangs » (66). Sexe omrumentionné, Térotisation mène le 
poème vers une piété amoureuse-cosmique, « devant 
l’autel humide de la femme » (9). Ero s-fantasme : « Le 
portrait des ancêtres ! et jupes relevées l’adolescente 
au / froid de leurs regards donne à laper son sexe perlé 
d'humeur. / Les cuisses ainsi les cotillons du jaspe n’en 
finissent pas de battre, / ailes et nacre dans l’eau spon¬ 
gieuse des miroirs lorsqu’il / fait chaud et que le désir 
referme ses doigts secs à la pointe des seins » (34). La 
syntaxe rétro, comme chez Saint-John Perse, y fait l'har¬ 
monique du fantasme : « Ainsi naissent les rêveries per¬ 
verses par les automnes / avec la montre des seins nais¬ 
sants aux yeux hagards / et les ventres ronds des jeunes 
filles qui sont seules, / ah I dolentes, les yeux violets » (22). 
La femme est tout, tout est femme, et le temps « s’incline 
telle une béante bouche vers l’océan des bibliothèques, et 
l’accueille en sa vulve alexandrine et d’agrumes vio¬ 
lets » (38). 

C’est ainsi que le « verbe » s’est fait chair. L’érotisme 
verbal est l’érection de langage dressée sous la draperie 
de la religion chrétienne qui le réprimait. C’est l’adoration 
païenne qu’elle a couvé sous elle. L'histoire les unit, 
comme la foi et le blasphème, la croyance et le reniement. 
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ces couples inséparables. Tête-bêche, c’est leur double 
visage dès le Seuil du poème : « Illustrée d’abeilles, et 
nue dans ma chair comme / une épée, tu t’avances : 
preuve triomphale issue droitement / de l'opus catho¬ 
lique » (9). Tout un vocabulaire technique fait l’interfé¬ 
rence de la religion et d’Eros : « Il pleut sur le néo¬ 
thomisme des amants » et « parmi le jardin déjeté d’hosties, 
les lilas / hérétiques pendent» (38), « la route du Christo- 
phore » près des « bouquetins de Priape » (40), et la 
« manécanterie » qu'affectionne Hubert Juin et qui s’étend, 
entre autres, à « la manécanterie d'une messe de ge¬ 
nêts » (130), « la manécanterie des airs/agitait ses oi¬ 
seaux » (135), « la manécanterie des armements » (180), 
Le fouriérisme socialise et planifie le fantasme : « La 
Hqueur séminale proclame une / harmonie fouriériste qui 
n’existe qu’en la fente charnue / en les lèvres pétrifiantes 
qui parlent sous toi : je ne suis / rien » (9). 

Le sexe est panique. La « prose hylozoïste » (62) le 
représente, comme la matière de l’épopée. C’est l’échange 
du sexuel et du verbal par l'érotisation de la nature : 
le « rut des nuages » (io), le « sexe du ciel » (51), « Le 
guerrier sous les feuilles, dévêtu, / la verge gonflée d’un 
monde de paroles, / s’endormait. La servante accroupie 
tenait ses / seins jusqu’aux racines, l’étang des cuisses / 
enfin se dédiant à Diane, amazone / des fleurs du gel » (45). 

Par là, Hubert Juin rassemble, dans les mêmes mots, 
les mots qui parlent du monde et les mots qui parlent des 
mots. Le poème parle du poème : « Immense, l’Océan 
dessoude mon poème, puis le rameute, / troupeau des 
mots dans tout le vent des prairies d’eau » (83). Le corps 
féminin est continu aux lettres : « Je ne vois de ta bouche 
qu’une graphie fautive » (27). Les mots, eux, sont corpo- 
ralisés : « la peau des mots » (171). Le mot phrase > le mot 
strophe , réalisés : « la phrase de septembre a / les yeux 
morts » (109), « La / phrase se met nue s’oflre aux cava¬ 
liers » (141), « les strophes de l’eau ténue » (xoi), « Les 
andains / sont des strophes qui s’évaporent dès qu’on 
parle » (173). L’ordre du langage, qui est celui du poème. 
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et l’ordre de la vie, s’échangent dans « un seul poème, qui 
est de chair » (108). 

Pourtant Les guerriers du Chalco sont une description. 
Peut-être le poème n’est allégorie que d’être la description 
d’une description. Une rubrique enchâsse « Le pourtour 
du miroir XVIII e encadré de végétations tropicales... » (19). 
Une estampe est évoquée : « La servante est là-bas sous 
le papier taché de suie / On ne la voit pas Elle aime un 
garde-suisse empanaché / qui s’est perdu en route dans une 
estampe de bataille / (sans doute) avec un bivouac aux 
couleurs attendries » (141). Une galerie d’ancêtres : « Et 
les ancêtres peints, sévères, contenus / dans le pourtour 
oblique et chantourné des cadres / de bambou » (44). 
Le papier peint y joue un rôle fixateur de fantasmes, 
accompagnateur des enfances : « ocre des temps passés 
et la géographie des rides lorsque les j caravelles de 
Colomb s’évadent hors des strophes du papier / peint 
là-bas dans la chambre haute » (169), et l’enfant « guettait 
le passage des fleuves entre les lais du papier peint » (Les 
oiseaux de laine , Un paysage ambigu). Les painted plates de 
Rimbaud ne sont pas loin. Une tapisserie est racontée : 
« Epaisseur torve des lianes dans le dessin de haute- 
lisse » (13), « Ce parcours fut déroulé telle une tapisserie 
ardennaise » (45). Il y a continuité entre la tapisserie et le 
réel, réel qui est aussitôt le mythe, comme des mots aux 
choses : « Les guerriers du Chalco dans la tapisserie 
murale / chargent parmi les boissons fortes et les mar¬ 
chands / de feuillages : ils courent jusqu’au Sébastopol, 
s’ébrouent, / et leurs chevaux musclés font merveille à la 
Truanderie » (69). C’est peut-être cette tapisserie que 
décrivent sans décrire les biches, chèvres, chevrettes, et 
une antilope, du poème : « lorsqu’aux biches dessinées 
les caprices de novembre / offrent le hallier de tapisserie 
et de thé sombre » (16), « Bondissantes chevrettes en l’or 
terni des basses chambres » (21). 

L’épopée est lointaine. Que font d’autre les biches, la 
tapisserie, qu’éloigner? Un Moyen Age-langage donne 
et enlève l’épopée. Ce que faisait déjà, à l’intérieur de la 
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représentation, la tapisserie. Il suffit de dire « les amours 
de Brocéliande » (15), le pluriel « nos enfances » (14)- U 
suffit des mots « la haute chambre », la « tour perdue » 
et « la reine » (38), comme les Chansons de Maeterlinck. 
Mais il y a tout un lexique médiéval, heaume, gantelets, 
caparaçons, parfois métaphorisé par la femme, par Bros : 

« l’adoubement des bourses sous le drap pélagique » (39), 

« Elles vont, caravelles des fêtes adamantines, et gonflant 
la jupe » (84). Plus que le lexique, la syntaxe fait le Moyen 
Age, la mise à distance irréelle, avec des en le, en la, « en le 
soleil » (17), « en la paume » (38). Avec surtout la suppres¬ 
sion de l’article défini après le présentatif : « c’est géo¬ 
graphie de tissus dans l’entrelacs grec » (14), « et c’était 
rires de patronnesses / à brides abattues poussant balais de 
riz et cire jaune / pour brillances de journées fastes » (15), 
« C’est maison de naissance » (17), « et c’est saccage de 
grand chemin » (32). Un paysage se dit par la syntaxe. 
L’infinitif substantivé fréquent : « ce gésir » (49), « le 
sourd gémir d’un bateau » (63), « parlant son gémir à 
lapements de langues » (88). Au pluriel même : « Et ce 
sont gémirs / du sang dans les veines sacrifiées » (179). 
La marque met en avant la syntaxe, ce raisin qui est à 
piétiner, disait à peu près Aragon dans Le Traité du 
style , Hubert Juin a l’inversion Aragon : « Avez-vous de 
ce lieu l’odeur en la mémoire présente ? / gisante comme 
legs étrangers ? et prébendes au soleil / qui font liesses 
indues et cortèges d’alcool fou ? » (14)» (< Sont les trains 
en partance dans l’air couleur de ciel, et sifflent » (20). 
Les « jouvencelles » et les « j’ai souvenance » sont le fané 
dans les mots. 

Le pastiche n’est pas exclu. Il est représenté, même : 
« Ou, pourrait-on dire, poursuivit-il sur un ton burlesque, de 
façon à donner à entendre à Madame Xiigusia qu'il voulait 
pasticher le symbolisme de /’ organiste » (25). C’est les mots 
fin de siècle, xix e , « sphinges » (16), « céladon » (15). 
Un tour Laforgue : « Le miroir dit la nuit avec des em¬ 
phases d’histrion triste » (20). Qui n’a pas son Ophélie ? 

Représentant représenté, le langage est peut-être, de 
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tableau en allégorie, d’Eros en guerrier, « la cuisse à 
vive allure / en le vivier des draps, et tant de drapeaux 
conquis » (56), le héros à travers tous les héros de cette 
parade qui ne se veut superbe que pour mieux faire 
résonner comment se dérobe Y « ouvert ». Il me semble 
que c’est pourquoi Hubert Juin affiche un nouveau 
baroque. La métaphore est à la fête. C’est le poème de la 
rhétorique. L’oxymore « fait le jour nocturne » (17). 
La rhétorique est mise en scène, vers un poème qui 
s’inclut lui-même dans sa composition : « J’ai décrit 
pour eux les baroques moulures de Bavière, / la harde 
possessive des forêts noires et Ardennes / dormeuses. 
L’arc de mes mots s’est rompu dans le / cercle. Je suis 
diseur dessus l’aurore de ta peau, / discours de chair, 
rhétorique de fin japon » (29). Le métalangage est un des 
personnages du poème : « Les domestiques sont au passé 
défini » (20). Ainsi le livre est dans le livre, décrivant la 
tapisserie du langage et de l’histoire. Un narrateur, un 
« annonceur » (77), le dit-il, « Il y en a — dit-il — qui 
nous parlent » (Les oiseaux de laine^ V.H.), disséminent 
l’énonciateur, le je n’est plus qu’un parmi d’autres, « J’ai 
déposé ma nuit au seuil de ma maison » (83), vers la 
fiction, ou épopée, du langage autonome : « Mes mots 
vont devant, seuls, sans moi, et / voici le liminaire » (10), 
d’où le moderne écrire, « le seul verbe qui ne se puisse 
conjuguer » (188). 

Accordé à l’accordeur, l’alexandrin, ou jouant des jeux 
d’ombres typographiques autour du sonnet, ou parlant 
à longues prosées où la phrase dérythmée fait la veillée 
du conteur, Hubert Juin donne à rêver un langage qui 
est la mise en prose des façons anciennes, — un langage 
à faire entendre, derrière aujourd’hier, aujourdemain, 
vers un phrasé qui tire du quotidien, avec le naturel de qui 
ne renonce à rien de son histoire, son épopée. 


2:0 


Avec Guillevic 


Tout Vinoubliable 

Que les jours 
ont consommé 

Requis, poème 1977-1982, 
Gallimard, 1983^. 9. 


Dans Vivre en poésie 1 , Guillevic ne raconte pas des 
souvenirs, une vie. Au lieu de la juxtaposition goethéenne 
entre poésie et vérité, il montre que la poésie n’est poésie 
que d’une vie, et que d’être la vérité de cette vie. La 
poésie ne raconte pas d’histoires. Par rapport à la notion 
aristotélicienne, et médiévale, de fiction, de mensonges, 
qui est loin d’être finie, la poésie est la seule fiction qui 
n’est pas fiction. Qui n’invente pas un autre monde, 
mais fait directement percevoir celui que nous sommes. 
Ce sont des ordres différents de révélation, d’organisation 
du sujet et du temps. Plutôt que l’instant-poème et le 
roman-durée 2 . C’est toujours peut-être la durée, mais le 
poème en est une illumination. Et le roman, le décours 
et le récit. Aussi n’est-on pas le même devant un roman et 
devant un poème. 

Depuis « Deux bouteilles vides », pièce qui date de 1930- 
1932, dans Terraquê , et par quoi Guillevic fait commencer 


x. Guillevic, Vivre en poésie , Entretien avec Lucie Albertini et Alain 
Vircondelet, Stock, 1980. Ceci est écrit à partir d'une intervention à 
une table ronde consacrée à Guillevic, lors d'une semaine de poésie 
à Valence, 11-13 mars 1981, organisée par les Spectacles de la Vallée 
du Rhône. Paru dans Europe y juin-juillet 1984, p. 166-176. 

2. Répartition de Bachelard à laquelle Guillevic fait allusion dans Choses 
parlées , entretiens Guillevic-R. Jean, Ed. du Champ Vallon, 1982, p. 79. 
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sa poésie, le travail du langage s’est développé chez lui 
en manière de vivre. Puisqu’il n’est une exploration, et du 
langage, que s’il est de tout le vivre. Formalisme, sinon. 
En quoi la poésie est elle-même une défense de la poésie : 
quand ce qu’elle donne ne ressemble à rien qui lui pré¬ 
cède. Faisant elle-même ses lignes de force. Pas des thèmes, 
ou catégories de rangement. Mais des motifs qui se condi¬ 
tionnent les uns les autres. Permettent de situer cette 
poésie. Les problèmes actuels de la poésie : le quotidien 
comme dimension de l’épopée, le sacré, la poésie et 
l’éthique, la forme brève dans le travail du vers. 

Le quotidien est la dimension même de l’épopée, chez 
Guillevic : « Vivre en poésie, faire qu’un objet quotidien 
aussi modeste soit-il, l’herbe, devienne l’équivalent de 
l’océan ou d’un menhir » ( Vivre en poésie , p. 168). Vivre 
en poésie, Guillevic y revient plusieurs fois, c’est : « pro¬ 
longer le réel non pas par du fantastique, du merveil¬ 
leux, des images paradisiaques, mais en essayant de vivre 
le concret dans sa vraie dimension, vivre le quotidien 
dans ce qu’on peut appeler — peut-être — l’épopée du 
réel » (ibid., p. io). Autant il tend à l’épopée, autant il 
rejette le fantastique : « Pas de complaisance au fantas¬ 
tique » (ibid. y p. 174). Ce sens de la vie est une forme 
poétique, étant une résistance au surréalisme. Ce qui fait 
de Terraqué, en 1942, l’apparition d’un langage nouveau, 
continu, un langage Guillevic, jusqu’à maintenant. 

Guillevic nous impose de redéfinir l’épopée. Celle-ci 
n’est plus, par lui, la célébration du grand, des grandes 
actions, des choses grandes. Ou lointaines, l’aventure, le 
voyage, le planétarisme : Valparaiso, Vancouver, Ville- 
momble. L’énumération du monde à laquelle s’identifier, 
comme Saint-John Perse, cette tentation du noble. Non 
plus que le passé. Ni la profondeur. — « Plus tard, j’ai 
compris que je n’aimais que le “surplace”, parce qu’il est 
inépuisable. [...] Je ne suis pas heureux en voyage » 
{ibid.y p. 64). L’épopée est le sens de l’inconnu. C’est 
l’inconnu au quotidien présent. Pas de nostalgie : « je 
vis dans l’instant. [...] Je me situe donc dans le présent » 
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{ibid.y p. 253). Parce que le présent est la présence au monde. 
Le tutoiement avec les éléments est épique, dans la fami¬ 
liarité : 

Je suis des tiens, va I 

Tout bien pesé 
Tout bien aimé. 

Tout bien maudit, 

Je suis des tiens 3 . 

Il y a aussi ce tutoiement chez Hugo, à certains moments. 
A l’opposé du noble, qui éloigne, et grandiloque. Il 
rapproche l’homme de l’élément, il va vers l’élément 
à travers l’homme, montre l’élément dans l’homme. A 
égalité. L’humour se trouve ainsi de plain-pied avec le 
cosmique. L’humour aussi peut tenir de l’épopée. Effet 
voisin pour les questions posées aux éléments. Ou les 
questions sans interlocuteurs, posées à tous : 

Si la fin 

N’avait pas de bord 4 ? 

Question généralisée dans « Enquêtes », du recueil Avec. 
Le sens de l’élément, c’est l’emploi du neutre, article 
de matière, depuis 

C’est du vieux bois 
Qui se repose, 

Qui oublie l’arbre — 6 

jusqu’à cette matérialisation de l’indifférencié : 

Du rire 

Dans le ruisseau : 

Venu des pierres 6 ? 


3. Guillevic, <( Carnac », 1961, dans Sphère suivi de Carnac, Gallimard, 
coll. « Poésie », p. 188. 

4. Guillevic, Sphère , Gallimard, 1963, p. 40. 

5. Guillevic, Terraquê, Gallimard, 1942, p. 9. 

6 . Guillevic, Trouées, poèmes 1973-1980, Gallimard, 1981, p. 63. 
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C’est un face à face avec les choses, comme dans la sec¬ 
tion Choses de Sphère , dans « Un bol » (p. 57) : 

Nous sommes arrêtés 

Maintenant 

Face à Face • 

Jusqu'à entrer dans leur intimité : 

Peut-être que tu vas 
Plus avant dans les pierres 
Qu’elles ne sont allées 7 . 

Mais pas dans un placage de l’homme sur la chose. Plu¬ 
tôt des exercices de l’absence : 

Des roses 

Qui ne pensent pas 

A être des roses 8 9 . 

Ce qui peut aboutir à la prosopopée : 

Durer, durer, 

Dit l’eau®. 

Dans tout cela, pratiquement pas de mouvement narratif. 
Un instant qui se déplace et reste l’instant. Comme la 
vie. Mais avec sa mémoire. Aussi est-ce seulement une 
notion classique de l’épopée-poésie nationale, ou pis 
encore poésie engagée, qui faisait affirmer à un critique : 
« Guillevic n’est pas un poète épique. Quoi qu’on en ait 
dit, les autres non plus. Le genre a disparu et ce n’est 
pas cette époque où la France a perdu ses droits aux 
tambours et trompettes qui le fera renaître » 10 . Mais 
l’épopée n’est pas plus les tambours et les. trompettes 
que Déroulède n’est Homère. Elle est l’aventure jusque 
dans la plus petite chose. Si elle s’identifie à la voix. 

Le sentiment du monde fait dans la poésie de Guillevic 


7. Guillevic, sivec, Gallimard, 1966, p. 9. 

8. Guillevic, Du domaine, poème, Gallimard, 1977, p. 13. 

9. Guillevic, Etier , poèmes 1965-1975, Gallimard, 1979, p. 67. 

10. Jean Dubacq, Guillevic , Editions de la Tête de Feuilles, 1972, p. 22. 


214 


une poésie du sacré. Explicitement : « Le rôle du poète, 
il me semble, est de donner à vivre le sacré. A la limite, 
poésie et sacré se confondent » {Vivre en poésie, p. 158). 
Pas un sacré opposé au domaine où on vit, mais un contact 
avec le cosmique qui pénètre le profane de partout, 
comme aux époques vraies du sacré. La référence aux 
Bretons, « beaucoup plus animistes ou panthéistes que 
chrétiens » {ibid., p. 35), situe la tentation tellurique. 
Avec quelque garde-fou rationaliste, « pour ne pas tomber 
H ans un tellurisme mystique car j’y tomberais assez 
facilement » {ibid., p. 41). C’est une participation, au sens 
de la magie : « Ma sensibilité participe. Il y a là un côté 
tellurique, mythique... Ma poésie est solidaire. Elle est 
avec » {ibid., p. 42). Ce qui donne un coup salutaire à la 
réduction au thème, qui revient souvent pour classer les 
poètes et les poèmes : « On dit, assez souvent, qu’il n’y a 
pas de poèmes d’amour dans mon œuvre. Moi je dis que 
tous mes poèmes sont des poèmes d’amour. D’abord 
tous mes poèmes sont érotiques. Il s’agit toujours de 
pénétrer, d’entrer en communication... J’ai écrit des 
poèmes érotiques à des rochers. J’ai besoin d’être en 
contact » {ibid., p. 243). Toute relation humaine est donc 
traversée ici par le cosmique, et y ramène. Guillevic écrit : 
« Si la femme aimée est sacrée, c’est que l’on a à travers 
elle des rapports avec le cosmos. Quand elle nous rejette, 
le cosmos se ferme. Sinon, pourquoi cette importance 
donnée à l’amour? » {ibid., p. 159). Cette intuition du 
sacré situe le sens de « Cercle », dans Euclidiennes : 

Tu es un frère. 

On peut s’entendre 11 . 

Elle fait le passage entre dire la chose et se fondre avec elle : 

Je dis l’espace. 

Je suis en fait 

l’espace illimité 18 . 

11. Guillevic, Euclidiennes, poèmes, Gallimard, 1967, p. IJ. 

12. « Plan », ibid., p. 25. 
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Comme si c’était modeste 
D’être un corps ensemble 

Avec l’océan 
Et avec l’instant 

D’où la passivité, la perméabilité du sujet, de l’homme à 
poèmes. De Avec à Inclus : 

En te laissant 
Occuper par l’espace 14 . 

Les mots étant doués d’une activité comparable à celle 
du monde extérieur, sur lequel on n’a pas de prise, le 
rapport au monde fait un art poétique qui exclut le volon¬ 
tarisme : 

En somme 
Avec les mots. 

C’est comme avec les herbes, 

Les chemins, les maisons, tout cela 
Que tu vois dans la plaine 
Et que tu voudrais prendre. 

Il faut les laisser faire, 

Par eux se laisser faire [..J 15 . 

Guillevic invente son propre rapport aux choses, qui fait 
à la fois l’épique et le sacré. C’est l’invention du rapport 
qui est la poésie. Ecartant par là même tout placage 
soit d’une notion antérieure, et pertinente pour d’autres, 
de l’épopée, soit de la notion philosophique de chosç : 
« Le sacré est toujours à réinventer » (Vivre en poésie , 
p. 158). Parole de poète. L’idéologue ne le réinvente pas. 
Il se fait le prêtre d’un culte dont une part rejaillit sur lui. 
Il en tire profit. Pas le poète. L’idéologue se sert du 
sacré. Le poète le transforme, pour le donner comme une 
part renouvelée de notre rapport au monde. 

13. Etier t p. 85. 

14. Guillevic, Inclus, poème, 1973. p. 112, 

15. Ibid., p. 223. 
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La poésie de Guillevic est la rencontre d’une continuité 
et d’un renouvellement. D’une même année 194a, Terra- 
quê et Le parti pris des cboses y beau thème pour les écoliers 
de l’avenir, la comparaison entre Guillevic et Ponge sera, 
si elle ne l’est déjà, un lieu commun de la poésie contem¬ 
poraine. Dans Vivre en poésie , Guillevic dit : « Terraquê 
est mon fondement, ma base » (p. 146). Comme, au sujet 
de Van Gogh, il parle de « la possession des choses dans 
la fureur » (ibid., p. 86). Ce rapport au monde est d’enraci¬ 
nement. C’est le « côté breton » (ibid, p. 63) de sa poésie. 
Lié à ce qu’il nomme « se vivre Dieu » — « Ceux qui ne 
se vivent pas comme Dieu, ce sont des poètes parnassiens, 
ornementalistes » (ibid., p. 36). Dieu, « pas une entité, 
mais un être vivant. L’univers en somme, incarné plus 
ou moins dans une figure. Il y avait du panthéisme dans 
mon christianisme » (p. 191). Aussi la préhistoire est-elle 
un sentiment du monde-temps qui fait le sacré. Dont 
l’enfance est une harmonique, une modalité permanente : 
« il y a toujours tentative de la part de l’artiste, écrivain 
ou peintre, à retourner aux images de l’enfance » (ibid, 
p. 51). L’ordre du monde vu à travers celui de l’enfance. 
C’est un sacré qui est une matière épique, comme on a dit 
la matière de Bretagne. Et le mot de Guillevic est la 
matière , là où celui de Ponge est Y objet™. Paradoxe, car le 
sacré comme mythe des rapports entre le cosmique et 
l’homme écrase l’individu, mêle le sujet à une a-histo- 
ricité radicale. Et quand il s’y perd comme histoire, il s’y 
perd comme sujet. Il faut l’histoire pour qu’il y ait une 
éthique, absente du sacré. 

Or c’est la poésie, chez Guillevic, qui fonde l’éthique : 
« Toute poésie est le fondement d’une morale » (ibid., 
p. 194). C’est ce sentiment de la matière, particulièrement, 
comme dit le poème « Ethique », dans Avec (p. 77) : 

J’étais dans mes profondeurs. 

Elles rejoignent. 


16. Choses parlées, p. 8t. 
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Un vivre qui n’est « ni pour le pouvoir ni pour l’argent » 
(ibid.y p. 25 5). D’où cet effet surprenant : même la poésie 
qui dit le mythe cosmique, et qui croit au sacré, qui $ç 
croit dedans, n’est pas du côté du sacré si elle est créatrice 
de valeurs, de subjectivité» Elle est historique quand elle 
fonde un sujet. Ce que les poètes ont dit, avant les lin¬ 
guistes, depuis « Je suis Vautre » de Nerval, le « ab ! insensé 
qui crois que je ne suis pas toi » de Hugo, au « Je est un autre » 
de Rimbaud. Où la poésie et la poétique apportent plus 
et autre chose à la théorie du sujet que la psychanalyse 
ne peut apporter. C’est la pratique du je généralisé à 
tout le poème qui manifeste une éthique. C’est pourquoi 
dans la poésie il n’y a pas une forme et un fond. Il n’y a 
pas de problèmes formels de la poésie, sinon pour le signe 
qui coupe la poésie en deux. Ce qu’on prend pour des 
problèmes de forme est une prise déformée d’un mode 
particulier d’individuation. 

C’est la valeur de la forme brève, chez Guillevic. Dans 
Vivre en poésie : « Je me demande si ce que j’écris en ce 
moment, ces courts poèmes de deux ou trois vers, ne 
correspond pas justement à ces sentiments, ces sensations 
éprouvées dans mon enfance comme des éclats, des 
éclairs. Je n’écris pour ainsi dire plus de poèmes arti¬ 
culés » (p. 51-52). Il évoque, à propos de Terraquê > « la 
joie de [ses] premiers vers libres » (ibid. y p. ni). Car il 
caractérise bien le vers régulier comme un « signe de 
ralliement » (ibid.> p. 149). Et le « beau vers » qu’il évite, 
ou qu’il laisse ( ibid \ 9 p. 114), se trouve être un alexandrin, 
métrique traditionnelle qui sonne l’accord avec la tradi¬ 
tion, rythme d’accord, acceptation de l’ordre du monde. 
Ce que confirme le lien de l’éloge et de la métrique chez 
Saint-John Perse, poète du « je n’ai que du bien à en 
dire ». A travers les distiques, l’alexandrin revient, dans 
certains poèmes, rarement en lignes de douze : 

Dans le morceau de zinc, le panneau de l’armoire, 

Le crayon, ia pendule et le vin dans les verres, [...] 1? 

17. Sphère, p. 76. Et dans Avec, par ex. p. 35, 68 , 140; Btier, p. 92, 157. 
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souvent en deux fois six : 

Les rochers porteront 
Plus lourd qu’ils n’ont porté. 

Le jour tâtonnera 

Plus inquiet vers la mer b..] 16 * 

Avec parfois des rimes aux alexandrins, comme dans 
« Devoirs », de Sphère (p. 107), en quatrains : 

Peut-être un seul devoir. L’herbe se doit au jour. 

Le soleil ne peut pas refuser l’étendue. 

L’eau qui ne peut couler se voit déjà perdue. 

Mais nous devons choisir et nous vivons d’amour. 

Et parfois des rimes d’unités brèves, comme dans cer¬ 
tains dictons où' on dit le temps qu’il fera, en moitiés 
d’octosyllabes : 

Fleuts de granit, 

Œil de zénith. 

Eau mal tendue 
Herbe dodue 19 . 

Du sonnet, Guillevic écrivait qu’il « convient au nar¬ 
cissisme. On s’y enferme, on s’y encoquille » ( Vivre en 
poésie , p. 150). Il aime dire que pour qu’il y eût la rime, 
il fallait qu’il y eût Dieu, la croyance en Dieu, c’est-à- 
dire en un ordre. Le couple des rimes étant la couplais on 
question-réponse. Il dit : quand il n’y a plus de rime, 
c’est qu’il n’y a plus de réponse. Un monde sans Dieu 20 . 
J’ajouterai : sans métrique. Shelley savait bien, dans sa 
Défense de la poésie , que la métrique était le répons du 
microcosme au macrocosme, une harmonique de l’ordre. 


18. Sphère , p. 42. Et, par ex., Avec, p. 148; Inclus, p. 40, 58; Biier, p. 92, 
152. 

19. Btier , p. 102. 

20. Version légèrement différente de ces propos entendus, dans Choses 
parlées, p. 78-79. 
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Aussi la plupart des vers, chez Guillevic, sont-ils des 
unités infra-métriques, amétriques, et brèves. Comme 
dans « Magnificat » et « Vitrail », de Trouées. Et parti¬ 
culièrement dans Requis, où il n’y a presque plus d’alexan¬ 
drins segmentés mais surtout des unités amétriques, par¬ 
celles méditatives restreintes souvent jusqu’au mono¬ 
syllabe : 

Nuage 

Pas nuage. 

Elle, 

Pas nuage. 

Elle, 

Un corps. 

Capital* 1 . 

Des unités rythmiques, prosées. Le rythme par le déjoue- 
ment de la métrique. La fondation d’une parole qui soit 
sa propre histoire. La prose du poème, comme dans 
Requis , vient quand le rythme l’emporte sur la métrique. 
Ainsi, aux débuts de la poésie romane, le changement du 
principe de versification, le passage du quantitatif à 
l’accentué, se disait dans les rhythmt opposés aux mètres. 

La forme brève pose la question de ce qu’est le poème : 
« Ainsi le poème Inclus est formé de deux cent douze 
poèmes » ( Vivre en poésie, p. 170). Selon l’échelle de 1 ’ « au¬ 
tonomie verbale ». Ce que Guillevic appelle une « suite », 
dans Choses parlées (p. 64). Puis, vers le plus bref encore, 
mais pourtant unité et non fragment : « Je n’ai trouvé de 
solution qu’à partir de Du Domaine, où les poèmes sont 
tellement courts que je les ai baptisés quanta, par réfé¬ 
rence à la théorie de Max Planck » (ibid., p. 170). Mais il 
me semble que la métaphore — « Le poème n’est-il 
pas une forme de l’énergie ? » — qui fait participer la 
poésie du cosmique empêche d’y voir sa propre histori¬ 
cité. Aragon se moquait de Ribemont-Dessaignes, qui 


21. GuiiJevic, Requis, poème 1977-1982, Gallimard, 1983, p. 116. 
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appelait aussi ses poèmes des quanta de poésie. Guillevic 
parle des « petits formats » (ibid., p. 181) de ses carnets, où 
« l’oppression du monde se fait moins grande ». Il se dit 
« voué au poème-noyau, au poème-centre » (ibid., p. 183). 
Ayant « le souffle court » (p. 113). je n’en crois rien. La 
forme brève, fragment ou unité, ne s’oppose pas à l’épo¬ 
pée. Elle s’oppose au lyrisme. C’est cela, « écrire contre le 
lyrisme» (ibid., p. 185). C’est en outrant le poème court, 
qu’une tradition, de Poe à Valéry, avait identifié à la 
poésie même, en l’opposant au narratif long de l’épopée 
ancienne, que Guillevic sort de cette tradition, qu’elle 
avait fait passer pour l’essence de la poésie. C’est l’unité 
qui est atteinte. Puisqu’il parle, en même temps, de 
« poussée poétique constante» (ibid., p. 217), et de« déver¬ 
sement d’un trop-plein ». 

Deux éléments sont ici de première importance : la 
litote et Cézanne. La litote — « n’est-ce pas une façon 
d’être plus qu’une façon de dire » (ibid., p. 226) — en 
introduisant le resserrement, la parcimonie. Elle réalise 
la poésie où les blancs sur la page font, dans la lignée de 
Reverdy, « une sculpture du silence », une « inclusion du 
silence dans les mots qui distingue le poème de la prose » 
(ibid., p. 186). Un rythme, non comme alternance de 
temps forts et de temps faibles, mais comme tension. 
Entre le dit et le non-dit. De la litote participe l’économie, 
ou la disparition, de l’adjectif. La référence à Cézanne, 
par le détour du transfert entre peinture et poésie, dit une 
tension analogue. Cézanne représente un moyen de lutte : 
« sortir du flou » (ibid., p. 102), d’où : « Aboutir enfin au 
poème, c’est-à-dire à un texte du même ordre que les trois 
pommes de Cézanne » (p. 103). Ainsi la forme brève, 
qui laisse parfois la place au « beau vers », est d’abord 
un anti-symbolisme, un anti-romantisme. Avec le refus 
du surréalisme, il y avait tout ce qu’il fallait pour que ceux 
qui identifient la poésie au passé de la poésie ne recon¬ 
naissent plus la poésie. C’est l’accueil des critiques qui 
ont trouvé dans Terraquê une « poésie sans grâce, sans 
musique » (ibid., p. Ï24). Pour Paulhan, elle manquait 
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« terriblement de ton, de rythme et de présence » ( ibid 
p. 98). C’était confondre le chant avec la ritournelle, la 
poésie avec le beau vers, l’invention avec la tradition. 

Le chant n’est pas par hasard une métaphore de la 
poésie. Et ce n’est pas seulement parce que la poésie a 
longtemps été chantée, et que la métaphore lui en serait 
restée, Ce que le chant est au parlé, la poésie l’est au sujet) 
qui parle. Une modulation de la subjectivité qui produit 
des accents qu’elle ne se connaissait pas, vers sa propre 
découverte. Guillevic dit : « Le chant, bien sûr, est une 
façon d’être. Vivre en poésie, c’est vivre le chant et 
porter le niveau de la vie quotidienne, de la vie biologique, 
à un niveau supérieur. Donc, ce chant qui accompagne 
la vie, qui est la vie, c’est aussi une façon de pénétrer 
dans le silence » (ibid., p. 186). En ce sens, la poésie n’est 
pas plus la métrique et les rimes — ce qu’Eluard appelait 
le « terrible concert pour oreilles d’âne » -— que la poésie 
n’est la métaphore. Même si la poésie se trouve dans 
certains retours d’échos, et dans de splendides métaphores. 
Car elle peut aussi se trouver là où il n’y a pas de rime et 
pas de métaphore, ni même de comparaison. Guillevic 
s’oppose là au surréalisme : « la métaphore n’est pas, pour 
moi, l’essence du poème » (ibid., p. 182). Ne plus exclure 
la comparaison, c’est ne plus couper avec Homère, avec 
une narrativité du poème, « l’ébauche d’un thème », 
comme il dit, une « péripétie » (p. 182). C’est un autre 
rapport entre l’historicité du sujet, du discours, et de la 
poésie. Au lieu que le surréalisme, rien que par sa notion 
de la métaphore, reste à la fois aristotélicien, et hégélien, 
tout en appauvrissant la syntaxe poétique, réduite terri¬ 
blement au verbe être et à l’abus du complément de 
nom : « les veilleurs de chagrin». Effet accru par le rappro¬ 
chement de termes sémantiquement distants : « le chapeau 
de la Tour Eiffel ». D’où la monotonie : « des vers comme 
ça, il en est sorti de tous les côtés, de tous les pays, tou¬ 
jours les mêmes » 22 . 


22. Choses pariées , p. 38. 
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La forme brève, la forme Guillevic est donc un écrire 
contre, « contre l’écriture surréaliste » ( Vivre en poésie , 
p. 101). C’est par là, sans contradiction, qu’elle renoue 
plutôt avec le dadaïsme, auquel Guillevic donne l’impor¬ 
tance première, de révolte, plus qu’au surréalisme. Mais la 
politique du surréalisme est passée par une captation, 
un accaparement, de dada. La forme brève, là où elle 
casse le lyrisme, et empêche la métrique de réaliser ses 
accordailles avec l’ordre, reste une forme de révolte, une 
forme ouverte. Le contraire de la forme fixe. A contre- 
métrique, elle favorise l’oralité. Le « langage populaire » 
{ibid., p. 166). Qui n’est pas le parlé, ni un populisme. 
Mais l’alliance toujours à trouver et retrouver de la poé¬ 
sie savante et de la poésie populaire. Où la raison , loin de 
s’opposer, comme on dit, à la rime, est la vraie rime de la 
tradition savante. La « faiblesse », comme dit Guillevic 
{ibid., p. 160), c’est encore et toujours le beau vers. La 
forme brève, au contraire, est une forme du risque en 
poésie : « La poésie n’est pas une chose rassurante, c’est 
une aventure colossale » {ibid., p. 160). 

Toutes les formes qui rassurent sont la faiblesse. C’est 
le grief poétique majeur contre l’engagement politique 
direct. Quand celui-ci n’a pas la préparation poétique qui 
fait la médiation nécessaire, celle de Hugo dans Châtia 
menés. Ou de Blok dans Les Doutée. La relation établie 
par Guillevic entre poésie et démocratie {ibid., p. 232) 
est forte : la poésie comme critique du langage, et le 
langage, « aiguillon de la démocratie ». 

La poésie est une recherche de l’inconnu. C’est avec 
lui qu’elle rime. A lui qu’elle propose un répons. Guillevic 
dit : « Le poème est une réponse qui interroge » {ibid., 
p. 157). Le poème a le dernier mot. Pas parce qu’il 
conclut. Mais parce qu’il ne cesse d’ouvrir ce dialogue. 
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La poésie est ordinaire 1 


Le lyrisme change. Tellement même que le mot en 
français ne convient plus. Semble caduc. A l’inverse 
d’autres usages, comme le portugais ou l’allemand, où 
a lirica ,, die Lyrik désignent la poésie. Mais reporter le 
vague en parlant d’un nouveau lyrisme, alors qu’on ne 
sait plus ce qu’est l’ancien, peut-être accroît la confusion 
de ce mot, mauvais lieu, sinon commun. Un nouveau 
lyrisme, comme il y a eu les nouveaux philosophes, la 
nouvelle cuisine. Que ce lyrisme vaille mieux que la 
philosophie des derniers, et qu’on en ait plus sur la 
page que dans l’assiette. Mais l’actualité de la poésie n’a 
rien de l’opportunisme idéologico-politique. Rien à 
attendre des bonnes causes. Surtout pas de les transformer 
en bonnes affaires. Certains le croient-ils encore, ou font- 
ils semblant, qui s’en servent ? Il est vrai qu’en bien des 
endroits du monde des intérêts sont confondus, et confon¬ 
dent la poésie. Comme un accusé est confondu. Mais les 
pièges qui guettent la poésie ne sont qu’en apparence 
hors de la poésie. Les pires circonstances ne sont pas 
atténuantes. Les dangers sont donc en elle. Tout ce qui 
est arrivé à la poésie peut devenir un obstacle à la poésie. 


i. Paru dans la revue Oracl\ 8/9, printemps-été 1984, « Quelle poésie 
lyrique? », p. 119-123. 
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Il suffit seulement qu’on le cultive. Qu’on prenne pour 
poésie un désir de poésie. Ou ses formes. Ou des idées 
qu’on a sur elle. Les meilleures attentions de la culture 
officielle tournent à l’ordre moral de la poésie. C’est un 
aspect du formalisme, plus insidieux que le verbalisme 
qui a cru mettre la poésie dans 1* « exploration du lan¬ 
gage ». Le lyrique ne s’oppose pas au formalisme. Le 
lyrique a pu s’identifier au formalisme. Si aujourd’hui 
on sent la fin du formalisme, c’est que tous deux sont 
atteints. 

Les distinctions qui se survivent, entre lyrisme, drame, 
épopée, se sont usées l’une après l’autre. Je, tu, il, les 
pronoms personnels y sont allés. Les temps du verbe 
aussi, le lyrisme au présent, l’épopée au passé. L’opposi¬ 
tion du monologue et du dialogue. La scolastique des 
genres, que les œuvres bafouent, a rejoint l’époque où les 
poèmes étaient à chanter et à danser. La poésie est aussi 
un dialogue, même si elle dit je seulement, et les pronoms 
personnels ne sont pas aussi simples. La modernité a pu 
paraître une confusion des genres. Ainsi le poème en 
prose. C’est que la poésie est une manière d’agir du 
langage, plus mobile que les notions. D’où le lyrisme 
apparaît comme un des anciens noms de la poésie. Un 
nom passé pour une chose passée. 

Il me semble, pour autant qu’on discerne le présent- 
avenir à travers le présent-passé qui occupe les places, 
qu’un mouvement du temps se fait, qu’on entend à peine 
dans le bruit des célébrations, le mouvement de la poésie 
qui déplace la poésie. Les craquements de ce qui commence 
à bouger dans les maisons de la poésie. Et pas seulement 
dans la poésie. Aussi dans les agglomérats d’idées qui 
régnent sur \e langage. Des philosophes aux. psychana- 
)ystes. Et aux maîtres d’école. Il 7 a eu une solidarité du 
néo-surréalisme et du (néo)-structuraffsme qui s’est pous¬ 
sée partout dans l’institution, dans l’établissement. Il y a 
eu un triomphalisme formaliste dans les études comme 
dans la poésie. Ce formalisme a fait son temps. Mais il 
est loin d’être mort. II est de ces semi-cadavres qui 
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s’éternisent. Il prend tous les aspects. De la recherche 
formelle au spontanéisme. Car le spontanéisme aussi est 
un formalisme, puisqu’il croit en l’expression. De plus 
il se fait passer pour populaire. Et vous tolérez ce mépris 
qu’on a pour vous ? C’est l’opposition même entre la vie 
et les mots qui est le formalisme, et pas tel ou tel exercice 
des mots, qui les ramène à des jeux. 

Notre situation poétique, où une tradition a identifié 
depuis un siècle et demi le lyrisme et la poésie, cela aussi 
a fait un formalisme. Celui pour qui les poètes sont des- 
hommes-quLrefusent-d’utiliser-le-langage. Jusqu’à pren¬ 
dre l’isolement des mots pour la densité rêvée. Mais 
d’autres traditions poétiques nous ont aidés. D’où un 
effet de bougé dans plusieurs rapports traditionnels sup¬ 
posés s’exclure : le lyrisme et l’épopée, le poème bref et 
l’épopée, et jusqu’à la distinction entre poésie et prose, 
si caractéristique de notre tautologie que nous prenons 
pour l’univers. 

C’est pourquoi je ne sais plus ce qu’est le lyrisme. Je 
ne sais pas davantage ce qu’est l’épopée. Sinon que les 
définitions anciennes ne vont plus. Ou ne vont qu’aux 
choses anciennes, pour lesquelles elles étaient faites, et à 
leur répétition. Elles sont d’un monde qui n’est plus le 
nôtre. Peut-être le lyrisme maintenant est-il l’écoute 
justement de ce désamarrage, de ce mouvement qui 
change les pratiques et les notions de la poésie, de la 
prose, de l’épique et du quotidien. Mais certainement 
plus les clichés sur le chant de la poésie, et sur le vécu d’un 
individu. Aux époques où la poésie prenait des formes 
pour parler, elle ne donnait qu’à certains moments dans le 
formalisme. Même alors elle faisait des harmoniques du 
grand ordre. Elle est devenue formaliste quand elle a 
cessé de croire à cette correspondance. Quand elle a 
seulement perpétué les formes anciennes, ou s’en est 
inventé d’autres, pour donner le change. Quand elle 
s’est imitée pour faire croire qu’elle était toujours la 
poésie. 
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La poésie est ordinaire. Parce qu’elle montre que je 
parle. Elle n’enlève pas la parole. Elle la donne. Bien 
qu’une conception romantique, qui a eu son historicité, 
ait fait des poètes des porte-parole. Les porte-parole font 
une ombre avec leur voix, sur les illettrés de la vie, appa¬ 
remment non doués de parole, puisqu’ils n’ont pas la 
parole, et ne savent pas la prendre. Pourtant, parler oblige. 
Parce qu’on dit je . Et parler rend muet, aussi, et perpétue 
les muets, parce que parler continue un ordre. L’ordre 
des choses, des habitudes et des mots. L’ordonnance de 
la langue est le ciel stable du social. Les humains riment 
avec les étoiles. Et tout ce qui rime le confirme et le 
maintient. Parler contient des rimes qu’on n’entend pas : 
celles que l’ordre fait avec l’ordre. Mais je est l’élément 
qui met de la prose dans ces vers. Une prose qui commence, 
et recommence, avec chacun. Elle est tellement le com¬ 
mencement même du sujet, qu’elle est encore, chaque fois 
qu’elle paraît, le plus souvent inaperçue. Puisque chacun 
dit je et ne reconnaît pas cette prose du je dans les vers du 
monde. Hugo disait bien que Dieu avait fait le monde 
en vers. Et c’est aussi cette prose de l’historicité, des 
conflits infinis, que Hegel a appelée la prose du monde. 
C’est pourtant chaque fois l’infiine et fragile modification 
d’un je qui renouvelle le langage des autres. Mais la versi¬ 
fication du monde, qu’on n’entend pas tant on y est 
mêlé, est plus forte et dangereuse que celle qu’on entend 
dans les formes anciennes de la poésie. On ne s’y recon¬ 
naît pas, dans le concert des rimes qui brouille le je ♦ 
C’est pourquoi en je se joue la tragédie du langage. 
Parler est je . Ce que la poésie porte à tout un langage. Le 
rire du je rature les fins de l’histoire, cette métrique de la 
société. Mettre du rythme dans cette métrique, c’est un 
travail que fait la poésie. Le lien de vie qu’elle a avec le 
je . Ainsi la poésie est plus ce qui n’est pas encore dans le 
langage que son propre passé, le passé de la poésie, avec 
quoi certains la confondent. Que dire de ceux qui entre¬ 
tiennent le culte, pour en toucher les deniers ? Que rien 
ne ressemble plus à la poésie que la poétisation. Mais 
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chaque poème défait, et refait, pour lui, l’idée qu’on 
avait de la poésie, et qui venait des autres poèmes. La 
poésie force à traverser sa propre apparence, et l’ordre 
où elle semble établie. 

En quoi la poésie est la prose. Même dans le vers 
métrique. Avec lequel elle a pu coïncider — chaque fois 
autrement. Elle est native, à chaque je nouveau. Elle est 
la prose, prise au mot de son étymologie même, le dis¬ 
cours qui s’affranchit des liens que l’ordre refait sans 
cesse. Ce qu’on appelle d’habitude la prose mêle tous les 
états du discours, depuis ses créations, toujours parti¬ 
culières, et surprenantes, jusqu’à ses collectivisations, qui 
la font prendre pour le langage ordinaire, et confondre 
avec le parlé. Et peut-être que l’idée fausse, mais répan¬ 
due, que le langage ordinaire n’a pas de rythme est la 
figure involontaire et méritée de la disparition des sujets 
dans leur groupe, leur époque, cet effacement en masse. 
Mais dans la prose d’un je , le rythme, le primat du rythme 
est là. L’écoute de ce rythme, même à travers les mé¬ 
triques, fait la poésie. 

Pour faire ma prose, j’ai dû écrire, apparemment, en 
vers. J’ai essayé la disposition prose. J’ai dû y renoncer. 
Comme à la disposition en verset, le verset biblique. Le 
verset a ses propres lois. C’est que les blancs rythmiques, 
inégalement répartis, faisaient, selon les hasards de la 
page, de faux débuts, de fausses fins, de fausses marques. 
J’ai dû garder l’aspect du vers libre, pour que seuls les 
débuts et les fins de la parole soient des débuts et des 
fins. Des fins suspendues. Des lèves, et des baisses, qui 
sont celles d’un dire. Qui séparent, pour lui, là où pour 
la langue serait attendu un lien. Qui relient, pour lui, là 
où pour la langue on aurait cru une pause. Car le rythme 
est la grammaire du sujet. Ce n’est pas la grammaire de la 
langue qui est son rythme. La ligne procède donc par 
relances. Parfois par syncopes. Où j’entends, non comme 
en musique un début sur temps faible, mais une fin sur 
temps faible. Conflit du souffle avec les liens disjoints 
de la langue — la poésie se fait dans le banal. Ce que 
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marquent certains blancs qui précèdent la fin de ligne. 

Le vers n’est autre que les liens et les déchirements 
d’une prose qui a les seules lois de sa propre voix. L’écrit 
en est la recherche. Alors il est l’oralité. Qui n’est pas le 
parlé. Son récit devient sa voix. La vie y devient la voix. 
C’est en cela qu’il y a de l’épopée dans tout poème. Long 
ou court. Tout je étant le passage d’un autre à un autre. 
Et les poèmes, dont les commencements sont seulement 
des reprises, des rencontres, et les fins, des interruptions 
provisoires, chacun est momentanément tout le poème, 
et à la fois le chemin d’un seul poème sans commence¬ 
ment ni fin. 











Le poème est bleu 
comme une orange 


: 















L’écriture de Satan 1 


La multiplicité des naissances de récriture chez un 
écrivain, la pluralité intérieure de son histoire, fait que la 
recherche des commencements s’y épuise. Chez Flaubert, 
F « encyclopédie de la bêtise humaine », comme écrivait 
Maxime du Camp dans ses Souvenirs littéraires à propos de 
Bouvard et Pécuchet, prend tellement tôt, que les œuvres 
de jeunesse présentent à la fois la jeunesse et l’œuvre. 
Elles commencent dans l'infantile. Soudain on se surprend 
jouant le jeu de l’après reconnu dans l’avant. On est 
soi-même Bouvard et Pécuchet devant Flaubert. On 
croyait à un coup pour rien, c’est plus qu’un avant-coup. 

Les œuvres de jeunesse sont souvent l’occasion d’une 
stratégie qui, tout en étant différente selon l’auteur, a la 
visée commune de couper l’auteur en deux. La notion 
d’œuvre de jeunesse obéit à un présupposé sacralisateur 
de la rupture. La critique littéraire montre quelque 
penchant pour les discontinuités magnifiques. Chez 
Nerval, on isole Les Chwâres des poésies de jeunesse que, 
d’ailleurs, sauf les Odelettes, on ne publie plus. Chez 
Hugo, on a longtemps sous-estimé même jusqu’aux 
recueils poétiques d’avant l’exil, et certainement Odes et 


I. Patu en préface à Gustave Flaubert, Bibliomanie t éd. Jean-Cyrille 
Godefroy, 1982. 
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ballades. Pour les romans de jeunesse de Balzac, la tâche 
est aisée, puisque Balzac ne signait pas encore Balzac. 
Quant aux philosophes, chez qui l’enjeu est censé plus 
grave, on sait comment les écrits théologiques de jeunesse 
ont été mis hors continuité, chez Hegel, de la Phénomé¬ 
nologie de l'Esprit , aux dépens de la solidarité et de l’histo¬ 
ricité des concepts. De même, plus hygiéniquement 
encore, pour les écrits de jeunesse de Marx. Ce ci portant 
jusque sur La Question juive incluse. 

La critique montre ainsi, par ses occultations mêmes, 
l’importance de la préparation, de la continuité. Ce qu’a 
toujours su toute bonne histoire littéraire. L’occultation 
participe donc d’une stratégie, non d’une ignorance. En 
somme, c’est une extension du lapsus. Elle est facilitée 
d’ailleurs par la simple notion d’œuvre. La jeunesse peut 
être l’impublié, qui n’existe que parce qu’il y a l’œuvre. 
Comme la biographie. Il n’y a pas de biographie d’un non- 
auteur. L’auteur, comme tout le monde, participe de cette 
répartition. Ce sont les « bêtises » de Hugo « enfant ». 
Comme il faut l’œuvre pour s’intéresser à la correspon¬ 
dance, il faut l’œuvre pour qu’on s’occupe de sa préhis¬ 
toire. On tiendra compte alors de ces juvemlia pour l’his¬ 
toire de Phomme-œuvre. Pour sa psychanalyse. Comme 
Sartre dans L'Idiot de la famille a, le premier, ainsi lu les 
écrits de jeunesse de Flaubert. 

C’est l’œuvre de jeunesse comme une autobiographie 
qui s’ignore. Il n’y a pas à en mépriser l’intérêt psycho¬ 
logique. Cette lecture nous en apprend plus que de 
retrouver, chez un teneur de plume de quinze ans, 
en 1836, « l’influence balzacienne ». Entre autres. Bien 
que Bibliomanie prenne, comme Stendhal, directement, 
dans la Galette des Tribunaux . Il n’y a pas en effet que la 
littérature d’époque, qui se retrouve dans les écrits de 
jeunesse, limités de plus, traditionnellement, aux choses 
brèves, qui en excluent les « premiers romans ». A travers 
le « romantisme juvénile » et la répétition des lectures, 
il y a des expériences. Un roman familial. La mort de la 
sœur, le collège, dans La dernière heure . Les visions d’hôpi- 
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tal, sans doute. Et surtout ce qui ne s’exprimait, apparem¬ 
ment, que là : les deux frères François et Garcia dans La 
peste à Florence représentent Achille Flaubert et Gustave, 
la jalousie jusqu’au meurtre; dans Agonies : « Et je vis un 
frère qui tuait son frère. » L’écrit, comme le rêve, ici et 
ainsi que dans les contes de Grimm, va jusqu’au bout. 
C’est le caïnisme de Flaubert. Il y a aussi un caïnisme de 
Hugo. 

On n’échappe ni à l’effet d’après-coup, qui est produit 
par l’œuvre, ni à cette auto-biographie, qui est plutôt 
et réellement auto-écriture. Aussi la question de savoir si 
on pourrait lire pour eux-mêmes ces « écrits de jeunesse » 
est-elle par définition sans réponse. Us sont là parce que, 
ayant été le cheminement de ceux qui ont suivi, les fils 
sont les pères de leurs fils. On les lit à l’envers. Jamais 
personne, pas même Flaubert, bien sûr, lui encore moins, 
qui ne savait pas qu’il était Flaubert, et n’aurait pas pu 
souhaiter l’être, l’histoire étant l’inconnu avant d’être 
l’après-coup, qui est la lisibilité des imbéciles, personne 
n’a lu les écrits de jeunesse comme des écrits, en eux- 
mêmes, pour eux-mêmes. L’essayer n’élimine pas l’effet 
d’époque. Mais il n’y a pas que la jeunesse de Flaubert qui 
y reste. C’est tous les débris du XIX e siècle qu’on ne lit 
plus. Comme Edgar Quinet, même son Ahasvérus . Tout 
un Père-Lachaise de la littérature, qui emporte avec ses 
anges ailés des morceaux de Hugo jusque dans son grand 
âge. 

Aussi, plutôt que feindre de lire les écrits de jeunesse 
pour eux-mêmes, peut-être c’est justement comme une 
continuité de Flaubert qu’on peut les lire aujourd’hui. 
Us n’échappent pas à la continuité, qui est beaucoup plus 
que reconnaître après coup ce qui a suivi dans ce qui 
précédait. Le lecteur peut autant circuler de Passion et 
vertu à Madame Bovary que dans l’autre sens. 

Le satanisme est d’époque. Satan est dans les écrits de 
Flaubert, entre 1836 et 1S39, plus que le principal person¬ 
nage. Il est le sens même de la vie, donc de la littérature, 
donc du génie. Esprit céleste, Lucifer, c’est lui qui met 
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en mouvement toutes ces ailes, jusque toujours chez 
Hugo. Presque égal à Dieu (dans Rêve d'enfer), de lui 
vient le blasphème, qui est aussi chez Baudelaire. Dans 
La danse des morts, il dit : « je serai plus éternel que Dieu », 
« j’ai fini par croire que j’étais le monde », et « la terre 
dont je suis le Dieu ». Le sens fort de ce satanisme est là : 
« Son âme était plus large que son abîme et sa douleur 
plus profonde. » Il faut donc cette identification, qui est 
une pré-écriture, pour diriger la passion du dégoût et 
le dégoût de la passion, chez Flaubert. Ce qui déborde 
autant sa jeunesse que le décor du roman noir : minuit, 
nuages noirs, ruines, hiboux, sépulcres qui s’entrouvrent 
dans des cris et des soupirs, et les âmes « avec leurs ailes 
blanches ». 

Satan est l’organisation même du monde écrit. Matière 
et écriture. C’est peut-être la spécificité des enfances de 
Flaubert. Ce qu’on nomme son romantisme. Maxime du 
Camp parlait de « cancer du lyrisme » pour La Tentation 
de saint Antoine. C’est la « soif inépuisable d’amours 
infinis, de passions sans bornes », dans Passion et vertu : 
la « frénésie », la « rage », cette abstraction nommée 
amour qui ne peut que mener à la mort •— les héroïnes. 
Celle de Passion et vertu s’empoisonne, après que son amour 
a fait la mort autour d’elle et en elle. De la matière à l’écri¬ 
ture, Flaubert se met dans Satan. C’est parce qu’il est 
Satan qu’il est Bouvard et Pécuchet. Parce que Satan est 
le dualisme dans sa tension gnostique la plus forte. 
L’amour, l’idéal, et sa dérision. Les deux éléments ne se 
sont jamais séparés chez Flaubert. Dans sa jeunesse, 
c’est une rhétorique plus qu’une écriture. C’est peut-être 
quand ces deux éléments sont fondus inséparablement, 
et non juxtaposés, que Flaubert devient ce qu’il est bana¬ 
lement pour nous, mais qu’il a mis tellement de temps, et 
pas seul, dans l’amitié critique de Louis Bouilhet, à 
devenir : Madame Bovary est écrit de trente et un à trente- 
quatre ans. 

A l’amour-passion-femme s’oppose dans ces écrits 
l’homme sensé, intéressé et jouisseur ; à l’héroïne, l’anti¬ 
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héros : Paul. Et Djalioh dans Quidquid voiueris , « petit, 
maigre et chétif », mais son cœur « était vaste et immense », 

« son âme brillait à travers son corps ». Des personnages- 
schémas : « tant de feu et de poésie dans ses vilains yeux 
de singe », le grotesque, l’horrible. Djalioh est un « métis 
de singe et d’homme », l’enfer, l’infernal mêlent en lui 
le « dantesque » et Prométhée. Quand un rayon de soleil 
luit c’est à la fois sur « le peigne en or de la fiancée » et 
sur les « barres dorées du cimetière ». Han d'Islande est 
assimilé. 

Le ciel et l’enfer sont cette « jeunesse » de l’écrit : ils 
organisent l’écriture comme une rhétorique, non la 
rhétorique comme une écriture. Un catéchisme littéraire, 
non seulement dans le privilège du morbide et de la mort, 
mais surtout dans le schématisme des oppositions duelles, 
pures, le chœur des jeunes filles, les cadavres de la danse 
des morts. Rhétorique du dialogue, celui de Néron avec 
la mort, dans La danse des morts . Rhétorique de la descrip¬ 
tion, du morceau pour lui-même, cabaret, maîtresse du 
logis ou enterrement, dans Ivre et mort. Des types juxta¬ 
posés. Et, rhétorique de la rhétorique, le souhait d’écrire 
mis pour l’écrire : « O bouteille silencieuse, si j’avais 
autant de génie que d’amour, je voudrais te faire un 
poème ou te bâtir une statue. » 

Rhétorique accumulative, négative, la multiplication 
de comparaisons avec négation : « tout cela était si 
éloigné des cris d’une femme pour une porcelaine brisée, 
du bêlement du mouton, du chant de l’oiseau, de l’aboie¬ 
ment du chien, qu’Arthur s’arrêta » (Rêve d’enfer, VI). 
Ou la comparaison multiple, dont on ne sait si l’effet 
s’ajoute ou s’annule : « un cri comme le serpent qui 
siffle et mord, comme la tempête qui hurle et écume, 
comme l’ouragan déracinant les montagnes et les roulant 
sur le monde, comme le souffle du désert qui bondit sur 
son lit de feu » (Chœur des jeunes filles, 4 dans La danse 
des morts). C’est la lignée de Lautréamont. La prosopopée 
est la figure la plus massive. Les morts parlent. On leur 
parle. Des abstractions personnifiées parlent. Le plus 
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souvent le Christ, et surtout Satan. Entre ces abstractions 
qui discourent, le moi qui parle est lui-même une abstrac¬ 
tion (Chœur des jeunes filles, 5). Des métaphores devien¬ 
nent des allégories filées : « Tes hennissements, c’est la 
guerre; tes naseaux qui fument, c’est la peste qui s’abat 
comme un brouillard » (ibid.). Dans ces tableaux, la 
misère pour les peuples, le malheur pour les rois, l’anti¬ 
thèse règne. La Bêtise est binaire. Elle est métaphysique, 
étant la répartition duelle que Satan organise. 

Le satanisme ne peut être en effet que blanc et noir. 
D’où la notion du poète, de la poésie, qui, il me semble, 
ne quittera jamais Flaubert. La poésie contre le scepti¬ 
cisme. Elle est la rêverie, le côté nature (ce que dit le 
Pauvre dans Agonies). La poésie n’a donc pas besoin 
du langage. Le langage est son obstacle : « Oh 1 poésie, 
fille de Dieu, viens à moi ! Mais qu’as-tu besoin d’un mot 
pour parler ? Tu respires dans la nature, tu pleures dans 
l’homme, tu chantes dans l’amour » (La danse des morts). 
Rien ne s’oppose davantage à l’art, qui est la prose. La 
poésie est le cosmique en direct ; « Je me perdrai dans la 
course errante du monde. Je m’égarerai dans de vapo¬ 
reuses et mystiques rêveries » (ibid.). La poésie est l’irréel, 
l’entrée « dans le monde sans borne de l’infini et des rêves 
[...] bonheur du poète dans son délire». Irrémédiablement 
chez Flaubert elle consiste à rêver sa vie. Elle est le 
bovarysme dans l’écriture. Il s’en approche, par une 
typographie d’allure strophique (Chant de la mort, ibid.). 
Mais il la fuit, pour se sauver. 

Ce qui ne peut se faire que par la dérision. C’est le 
moment littéraire des physiologies. Flaubert suit la mode, 
avec Une leçon d'histoire naturelle , genre Commis. La compa¬ 
raison va de l’animal à l’homme. Dérision sur le type 
social : « La redingote est l’élément du Commis comme 
l’eau est celui des poissons. » Les Comparatistes compare¬ 
ront avec Gogol. Dérision sur les discours, les « mots » 
du Commis — côté Dictionnaire des idées reçues. Dans 
l’organisation narrative et le mot final, le mépris pour 
les familles d’épiciers, et le « vous le rencontrerez aux 
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Italiens » (Qtddquid volueris). Dans le titre : Quidquid 
volueris , c’est « tout ce que vous voulez ». Dans l’énoncé, 
par la tournure négative : « son œil n’était pas noir ». 
Le personnage : « une de ces pauvres jeunes filles qui ont 
des gastrites de naissance » — et qui « aiment la poésie ». 
Dérision enfin envers l’énonciation elle-même, ce que 
faisait déjà Han d'Islande : « Et vous m’aurez épargné une 
préface », « ceci n’étant que le dernier chapitre d’une 
longue œuvre qui doit me rendre immortel, comme toutes 
celles qui sont inédites ». 

Même l’ivresse, motif rabelaisien, traitée en agonie, 
dans Les funérailles du Docteur Mathurin, vire à la jubilation 
ambiguë de la Bêtise : « J’ai cru longtemps à l’eau de 
Seltz et à la perfectibilité humaine. » Et mise à nu du 
procédé : « une tartine métaphysique aussi plate ». Expli¬ 
citement : « calme entre le tombeau et la débauche il 
semblait être la statue de la dérision ». Jusqu’à l’épopée, 
qui est déjà là : « dénombrement épique ». Dérision et 
dérision de la dérision, c’est Flaubert, non un motif 
seulement mais son phrasé, la clausule : « elles rappe¬ 
laient des joies, et montraient un vide ». 

Ce portrait de Flaubert en Satan, c’est sa continuité 
poétique et politique. Une société à tiroirs ici, juxtapo¬ 
sant des physiologies, à l’intérieur de la convention bour¬ 
geoise : « Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans équi¬ 
pages, presque sans valets » (je souligne, dans Lève d’enfer). 
Jeune ou non, Flaubert répartit entre « rois détrônés » et 
« républicains stupides » (Les funérailles...). L’ivresse 
verbale venant, l’opinion publique — celle de l’écriture- 
Flaubert — sort : « La démocratie est une bonne chose 
pour les gens pauvres et de mauvaise compagnie. » 
Toutes les opinions s’y égalisent. De Mathurin à Bouvard 
et Pécuchet, Satan fait la poétique du Café du Commerce. 
La poétique de Flaubert l’inclut et, pour l’exorciser, 
l’expose. Ensuite il la transformera. 
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Le poème est bleu 
comme une orange 1 


Pour Etiemble 


A la comparaison impossible, Eluard semble avoir 
dédié le vers de U amour la poésie : « La terre est bleue 
comme une orange » (Premièrement, VII). Ainsi qu’à la 
citation isolée. Ce à quoi s’employait déjà, dès 1938, 
dix ans après, le Dictionnaire abrégé du surréalisme , pour le 
mot terre, au jeu des définitions. Ce vers a eu et a encore 
un rôle emblématique. Il a réuni sur lui autant l’incom- 
préhension que l’admiration, séparément et ensemble. 
Il continue de tenir une provocation, qu’explicite le 
vers qui le suit : « Jamais une erreur les mots ne mentent 
pas. » Je me garderai d’ajouter à ceux qui expliquent ce 
qu’il veut dire. Je ne ferai que profiter d’une occasion 
pour observer comment fonctionne l’incomparable. 

Autant le vers d’Eluard est connu et cité, isolé, autant il 
ressemble (et paraît même le reprendre, mot pour mot) à 
un passage de Maïakovski, qu’à ma connaissance, sauf 
erreur, on n’a pas confronté jusqu’ici au vers d’Eluard, 
bien que l’usage hors poème qui a tant été fait de ce vers 
eût pu alerter les spécialistes. Car il ne se présente pas 


1. Paru dans Le mythe d’Etiemble. Hommages, Etudes, Recherches , Didier- 
Erudition, 1979, p. 169-180. 
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souvent une occasion pareille. Maïakovski avait écrit 
dans un poème de 1922 ce qui peut se traduire ainsi : 

La moitié du monde — 

si ronde — 

est au-dessous de moi , 

ruisselant des océans d’un hémisphère . 

De loin 

tout à fait un air d’orange 
seulement celle-là est jaune 
et celle-ci est bleue . 

Il faut reconnaître que les deux passages, celui d’Eluard, 
celui de Maïakovski, permettraient une belle compa¬ 
raison. Et même une source. Mais le chemin en est 
interdit. La source est gardée. Un peu plus, la littérature 
était comparée. Pourtant il y a lieu de distinguer deux 
questions ; celle du rapport entre le texte d’Eluard et 
celui de Maïakovski, celle du fonctionnement spécifique 
de chaque texte. J’essayerai de montrer que la première 
question, quelque réponse qu’elle puisse recevoir, ne 
change rien à la deuxième, ce qui par là même réduit, 
jusqu’à l’annuler, le sens de la première. 

C’est qu’il y a à montrer comment tout, chez Maîa- 
kovski, en russe, motive la comparaison, alors que rien, 
chez Eluard, ne la motive. Non tant qu’elle ferait système 
chez Maïakovski, et pas chez Eluard, qui ne l’aurait 
qu’empruntée. Mais les systèmes poétiques sont chaque 
fois spécifîques-historiques : un élément seul, même s’il 
est identique, n’y a plus et n’est plus la même valeur. 
Chez Maïakovski, la comparaison fait image visuelle et 
est inséparable de la trame prosodique et narrative, du 
poème entier, de la situation du sujet, poétique-politique. 
Chez Eluard, je veux montrer qu’elle ne fait pas image, 
contrairement aux commentaires coutumiers, mais pro¬ 
gramme, manifeste : une autre historicité. Ainsi la source 
est-elle une anti-source. 

J’exposerai d’abord quels éléments ténus, outre la 
ressemblance des deux textes, permettraient de postuler 
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un. rappoït entre la comparaison chez Eluard en 1928 et la 
« même » comparaison chez Maïakovski en 1922. Pour 
situer ce rapport, en lui-même, je rappellerai quelques 
commentaires qui orientent la lecture commune du pas¬ 
sage d'Eluard, Ensuite j'analyserai le fonctionnement poé¬ 
tique de cette comparaison d'abord chez Maïakovski, 
ensuite chez Eluard, pour en tirer quelque orientation. 

Deux textes peuvent se ressembler par hasard. Mais il ne 
semblerait pas absurde de supposer qu'Eluard a connu 
le poème de Maïakovski. Eluard était en rapport presque 
direct avec la littérature russe par Gala. Il avait avec elle 
entrepris de traduire une pièce d'Alexandre Blok. En 
août 1917, il écrit à ses parents de lui envoyer « un petit 
livre russe de Blok » qui appartient à la bibliothèque de 
Gala. Il écrit le nom de Blok en caractères russes. Il 
ajoute : « Nous le traduisons » 2 . Dans une lettre à Gonon, 
son relieur-éditeur, le i er novembre 1918, il reprend : 
« Nous travaillons une traduction dont je vous ai parlé. 
G'est le chef-d’œuvre du symbolisme en Russie », et le 
9 novembre il reprend : « notre traduction de “Blok : le 
petit tréteau” » (livre cité, p. 180, 181, 182, 184). Traduc¬ 
tion dont l’annotateur des lettres de jeunesse dit qu'elle 
« semble malheureusement perdue » (p. 180). 

Dans la "Liquidation notée (de 20 à — 25) du n° 18 de 
Littérature , en mars 1921, Eluard met 19 à Dostoïevski 
(la moyenne générale est 9,72). C’est sa plus haute note, 
autant qu'à Ducasse, plus même qu'à Breton, Et des 
notes très basses aux acteurs de la Révolution française 
et de la révolution russe ; Robespierre a — 25, la moyenne 
est 0,63 ; Lénine a — 25, la moyenne est — 3,72 ; Trotski 
a —25, moyenne : —3,63. A Tolstoï il met —25, 
contre la moyenne qui est —11,09. Ce ne sont que 
quelques indications qui peuvent permettre de supposer, 
sans faire preuve, sinon la traduction de Blok, un rapport 
au domaine russe personnalisé à travers Gala, Il faudrait 
que des documents de Gala soient connus et en parlent 

2. Paul Eluard, Lettres de jeunesse , Seghers, 196a, p. 160, 
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pour qu’on en sache davantage. Mais il n’y a plus, pour 
ce qu’on sait aujourd’hui, que des choses possibles, 
probables, toute connaissance directe exclue, pour infirmer 
ou confirmer que Gala, et Eluard aient pu connaître les 
poèmes de Maïakovski. 

Le poème qui contient cette comparaison, chez Maïa¬ 
kovski, est La V e Internationale. U a paru une première 
fois en 1922, dans les lo'vestia ; il a été repris deux fois en 
volume : dans un Choix de Maïakovski (I^hrannyj Maja- 
kovskij) édité à Berlin et Moscou en 1923, et dans le tome 2 
de ses Œuvres (Moscou-Léningrad, 1928). 

Quant aux rapports de Maïakovski avec les écrivains 
français, et avec Paris, on sait que ce sont surtout des 
non-rapports. Maïakovski, en 1922, à Paris, voit surtout 
des peintres. Il est à Paris en 1924, interviewé dans Les 
Nouvelles littéraires. En 1925, 1927, 1928, il y fait des 
lectures de poèmes. Le 5 novembre 1928 il rencontre 
Aragon. Tout cela ne constitue qu’un cadre vide, mais qui 
suffit à instituer une situation sans solution : on ne peut 
ni exclure qu’Eluard-de-Gala ait connu le poème et la 
comparaison de Maïakovski, ni le prouver. 

Et cette incertitude, jusqu’à plus ample informé, est 
une très bonne situation poétique : elle interdit toute 
réduction. Le rapport une fois évoqué ne peut plus être 
exclu, mais il ne peut pas non plus aboutir à une note 
sourcière, du genre de celles qui font 1 édition Crepet- 
Blin des Fleurs du Mal. Qu’Eluard ait connu, ou non, 
la comparaison de Maïakovski, tout se passe, de toute 
manière, comme une transformation. La proximité, la 
presque identité, des deux textes renvoie à leur incompa¬ 
rabilité. Où le connu-pas connu se dilue dans l’insigni¬ 
fiance, mais pour mettre en évidence, d’autant plus, la 
systématicité d’un même qui est un tout autre. 
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« Image surréaliste » 

« La terre est bleue comme une orange » a été cité, et 
isolé, pour son caractère (Limage, comme un exemple, 
sinon l’exemple même de l’image surréaliste . Le diction¬ 
naire infini des idées reçues ajoute « la rosée à tête de 
chatte se berçait », de Breton, généralement. La citation, 
et sa fréquence, dans le cas de ce vers, sont non seulement 
une opération de rhétorique, mais une désémantisation, 
et une resémantisation hors histoire. La critique a redoublé 
les catégories surréalistes, éluardiennes, en particulier, 
en brouillant les époques, en psychologisant, en senti- 
mentalisant la poésie. Ce qui porte aussi son historicité. 

Ainsi P. Albouy dans le premier hommage à Paul 
Eluard de la revue Europe (juillet-août 1953) prend ce 
vers pour l’exemple type de l’image surréaliste : « elle 
ne recèle aucun sens explicable », et « Ce vers, on l’aime 
ou on ne l’aime pas, et personne n’a rien à y redire. 
Ce serait bien là, d’ailleurs, ce qui m’inquiète. A celui 
qui ne sent pas, dans ce vers, une évidence poétique, celui 
qui la sent n’a rien à expliquer. Et réciproquement » 
(p. ïji). Cependant, pour P. Albouy, il y a une « crois¬ 
sance poétique », selon « l’élargissement du contenu de la 
poésie, de la Pâleur supérieure de ce contenu, de la grandeur 
du sujet. Le langage atteint à ses sommets quand il se 
met à la hauteur de la réalité » (p. 152), et c’est « la chose 
à dire qui est première » (p. 15 2). D’où il y a une poésie 
facile, qui est claire, et une poésie difficile, qui est obscure. 
Mais cela peut se retourner en une « clarté plus difficile 
que l’obscurité » (p. 15 3). 

Toute l’ambiguïté de l'image, du visuel à l’imaginaire, 
menait par exemple à ce commentaire de Jean Onimus 
(Les images d'Eluard, 1963) que cite L. Scheler dans sa 
préface des Œuvres complètes d’Eluard (éd. de la Pléiade, 
t. 1, p. xliv) : « Nous savons tous que le bleu est la cou¬ 
leur de l’infini; tous les mystiques sont rêveurs d’azur. 
Dire que “la terre est bleue comme une orange” c’est 
relier l’infini heureux au dense et au sphérique, c’est un 
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double cri de joie qui fonde le paradis sur la terre. » Le 
préfacier dit : « Ce lyrique commentaire d’un des plus 
célèbres vers d’Eluard met l’accent précisément sur la 
générosité du poète qui donnait à voir . » L’image et son 
commentaire s’exaltent mutuellement vers une psycho - 
logisation , un optimisme liés à la visualisation . Il s’agit ici 
de montrer que ce sont trois perversions du poème. 

L’image est alors donnée-reçue pour subjective. Subjec¬ 
tive non du sujet-langage, qui est spécificité et historicité, 
mais subjective au sens de la confusion romantique entre 
sujet et individu , au mauvais sens (condamné ou reven¬ 
diqué — ce qui, polairement, revient au même, comme 
pour la notion de gauche ), le sens tout proche de subjec¬ 
tivisme, paradigme poétique du politique individualisme — 
et qui marque bien un état historique, épistémologique¬ 
ment mais non empiriquement dépassé, de la question 
du sujet. 

Ainsi le surréalisme s’est-il livré à un inventaire d’images, 
dans une rhétorique de l’énumération, de la juxtaposition, 
de la petite à la grande unité : « Image ô contact parfait », 
chez Eluard. Identifiant la subordination, le discours (au 
sens rhétorique et non linguistique), à la rationalisation, 
et à la représentation. D’où une expérimentation qui 
travaillait essentiellement sur des mots et des transports 
de rapports logiques entre les mots. Les interdits conçus 
comme portant sur des mots. Quelques-uns des mots qui 
jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits, en 1937. En 1942 : 
« Les hommes ont dévoré un dictionnaire et ce qu’ils 
nomment existe. » Dans l’intouché de la syntaxe, prati¬ 
quant essentiellement le complément de nom : Capitale 
de la douleur . Et, dans le poème qui précède « La terre est 
bleue comme une orange », « Les barques de tes yeux 
s’égarent Dans la dentelle des disparitions... ». Un mot, 
plus de, et un autre mot. Changez la classe logique, vous 
avez une « image » surréaliste. Rarement la pauvreté 
syntaxique aura autant été la conséquence d’une théorie 
du langage dans les pratiques poétiques, pour les enfermer 
dans la répétition. 
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Le primat lexicaliste, qui date et pousse la rhétorique 
du surréalisme dans un passé que certains prennent encore 
pour un présent, produit une critique post-surréaliste 
qui consiste dans la rationalisation après coup, et la théma- 
tisarion des images. Ainsi L. Scheler citait îaudativement 
le commentaire de J. Onimus. Ou bien, chez d’autres, le 
vers « Toi la seule et j’entends les herbes de ton rire », 
de U amour la poésie , suscitait nécessairement la recherche 
paradigmatique d’une part de toutes les herbes ou végé¬ 
taux du corpus, d’autre part des occurrences du rire. Le 
lexicalisme menait à un paradigmatisme. « La terre est 
bleue comme une orange » rappelait, bien sûr, dans Au 
défaut du silence (1925), « Ta chevelure d’oranges dans le 
vide du monde ». Eglin a vu dans « La terre est bleue... » 
un « résultat du rayonnement » de « Ta chevelure 
d’oranges » 3 . On a étudié l’image végétale dans la poésie 
d’Eluard 4 * . On pourrait étudier l’orange ou le bleu dans 
la poésie française, ou chez tel poète. Comme le « soleil 
bleu » d’Aragon dans Feu de joie (Pierre fendre)> suivi par 
« On m'offre des fêtes des oranges ». 

On mesure — c’est dire qu’on situe et qu’on date — une 
part du déplacement théorique, dans les dernières années, 
mais pas pour tous, quand on conçoit le comique invo¬ 
lontaire des commentaires précédents, la « générosité 
du poète qui donnait à voir » — moralisation-visualisation, 
double travestissement qui trahit l’historicité du vers 


3. Heinrich Eglin, L.iebe and Inspiration itn Werk von Paul Uluard, Bern- 
München, Frank Verlag, 1965, p. 51, n. i. 

4. Maryvonne Meuraud, Ltimage végétale dans la poésie d'Eluard, Minard, 
coll. « Langues et styles », 1966. Le livre commence par cette notion 
caractéristique : « Il n’est pas besoin d’être averti pour reconnaître que 
l’emploi des images créé le langage poétique. On ira même aisément 
jusqu’à dire que la beauté d’un poème est fonction du nombre et de la 

qualité des images. » Réduction, pour cette phase imagiste de la cri¬ 

tique, de la poésie à l’image — ignorant que l’image est partout, ce 
que disait déjà, dans son Traité des Tropes , Du Mar sais : « En effet, je 
suis persuadé qu’il se fait plus de figures en un seul jour de marché à 
la halle, qu’il ne s’en fait en plusieurs jours d’assemblées académiques », 
et qu’il y a aussi de la poésie sans images — où allait se spécialiser une 
phase du structuralisme, Jakobson en particulier. Cela aussi est du 
passé. 
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de 1928 en y superposant ce qui commence chez Eluard 
en 1937 dans U évidence poétique et Avenir de la poésie, qui 
s’affirme dans Premières vues anciennes et se développe 
en 1939 en rapport avec la peinture, recouvert ensuite 
par le politique, jusqu’à la politisation, qui devient poéti¬ 
sation. Accessoirement, le problème posé est celui de la 
relation entre une écriture et une critique — une critique 
n’est-elle que l’expansion et la paraphrase mimétique 
d’une écriture ? — quel rapport chacune entretient-elle 
à la théorie du langage inscrite dans chaque pratique ? 

J’essayerai de montrer que « La terre est bleue comme 
une orange » ne donne pas à voir, ne sensibilise pas, et 
encore moins ne moralise ni ne mysticise. Aucune géné¬ 
rosité, aussi oiseuse ici que les réductions à l’anecdotique. 
Mais un barrage, un refus : enlever quelque chose au 
monde. Le Contre Sainte-Beuve est sans doute sans cesse à 
recommencer, pas seulement contre les inférences sim¬ 
plistes de l’œuvre à l’homme, mais des œuvres aux 
œuvres. C’est pourquoi il faut analyser ce que fait le poème 
de Maïakovski, dans son historicité, qui n’est pas une 
contemporanéité, mais une situation et un faire spécifiques. 


Le bleu est dans Porange 

Voici, en russe, le fragment du poème de Maïakovski, 
qui fait le point de départ de cette comparaison impos¬ 
sible : 

Mupa nojioBHHa — 

KpyrjieHbKan Tanaa — 
nono MHoit, 

OKeaHaMH c nojiyinapHa exenafl. 

Haflajm 

coBepineHHO bhji aneJibCHHHÎ* ; 

TOJIbKO TOT >KeJlTBltt, 
a 3TOT CHHHft 6 . 

5, Transcription : Mira polovlna — krùglen’kaja takâja — podo nrnôj, 
okeànami s poluSârija stekàja. Izdali soversénno vîd appel’slnij; tôl’ko 
tôt zôltyj, a êtot sinîj. 
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En russe, la motivation interne fait de l’analogie 
visuelle entre la terre et l’orange d’abord un élément 
auditif. Elle rend inséparables le visuel, l 'image, et l’auditif. 
C’est un effet de signifiance. C’est dire que la totalité du 
discours organise l’analogie : sinij, bleu, est déjà inclus 
dans l’adjectif apel’sinij, d’orange, dérivé du nom apel’sin, 
orange (du hollandais appelsina, pomme de Chine, — ail. 
Apfelsine). La paronomase est d’autant plus construite 
que Maïakovski a écrit apel’ sinij, dont le second élément 
est identique à l’adjectif sinij, bleu, alors que les formes 
courantes de l’adjectif dénominatif ne sont pas apel’ 
sinij, mais apel’sin-nyj, ou apel’sin-ovyj . Et ce n’est pas 
pour que la rime soit plus parfaite, car la rime approchée 
ne gêne pas Maïakovski. C’est bien pour que le mot 
sinij entre dans le mot apel’sinij, en fasse partie. La rime 
composée, la rime calembour tiennent à la nouveauté 
et à la nécessité qui font l’historicité du poème, chez 
Maïakovski, et qu’il explicite dans Comment faire des vers 
en 1926. L’idée poétique s’y fait dans le signifiant. Elle 
n’évite pas toujours le mirliton. Même elle le brave. Elle 
force le rapport nouveau dans le populaire. Rythmique¬ 
ment, elle reste fascinée, orientée par les Doupe de Blok. 

Mais la motivation qui inscrit le bleu de la terre dans 
l’orange tient plus ici qu’à un jeu de mots, qui tire une 
histoire d’une consonance, La situation poétique-poli- 
tique de Maïakovski est inscrite dans le poème. Elle tend 
le système d’ensemble où se situe ce fragment, qui n’en 
est qu’artificiellement détaché — alors que le vers d’Eluard 
se détache tout seul. Ici la comparaison appartient au 
système du poème long. C’est un passage du narratif, 
dans une épopée burlesque (l’anglais dit bien mock- 
beroic poern). Chez Eluard, c’est un tout autre système : 
le poème bref, et l’incipit d’un poème bref. Chez Maïa¬ 
kovski, c’est le transit de la narrativité métaphorique. 

Pour Maïakovski, l’année 1922 (pour ne retenir que ce 
qui situe ici le problème poétique) est marquée de poèmes 
brefs qui font la satire de la bureaucratisation soviétique. 
Le 4 mars a paru dans les Ispvestia un poème sous le titre : 
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« Nos mœurs. A ceux qui sont en réunionite », NaS 
byt. Propasedavlimsja, repris ensuite sous le titre Propase- 
davliesja. C’est un néologisme, par l’ajout du préfixe 
pro-, qui implique de passer un temps assez long à... Ce 
sont ses Assis. Katanian, le chroniqueur de Maïakovski, 
note que c’est avec ce poème que commencent ses diffi¬ 
cultés avec le journal 6 . Le 6 mars, dans un discours. 
Lénine loue cette satire, du point de vue politique. 
Le 2 avril, une autre satire, La Bureaucratiade. Même rejet, 
dans Mon discours à la conférence de Gênes, encore dans les 
Istyestia, le 12 avril. Mais à l’inverse des petits poèmes, 
proches de l’actualité, directement politiques, critiques de 
l’institution, les grands poèmes font une contre-politique. 
Ils ne l’ignorent pas. Ne sont pas une échappée. Mais 
une reconquête. Le poème j’aime transforme, et sans doute 
seulement chez Maïakovski, en forme-sens ce rapport 
linguistique entre la première personne du singulier, le 
verbe et l’amour, poème du sujet contre le primat idéo¬ 
logique qui méconnaît le sujet. Autre poème long, La 
IV e - Internationale, qui paraît dans la revue Krasnaja nov\ 
n° 3, en mai 1922, portant en sous-titre : « Lettre ouverte 
de Maïakovski au cc du pcr, expliquant quelques manières 
du dit Maïakovski ». C’est le prologue d’un grand poème 
en projet, qui annonce (v. 231-233). 

une révolution autre — 
la troisième révolution 
de l’esprit. 

Puis Maïakovski appelle ce poème Trudêvjatyj Inter¬ 
national, « L’Internationale du bout du monde », et 
enfin La V e Internationale. Il écrit dans une note : « “Qua¬ 
trième”, “du bout du monde”, “Cinquième Interna¬ 
tionale” désignent une seule et même chose. C’est sur le 
titre “Cinquième Internationale” que je m’arrête défini- 


6 . V. Katanian, Majakcvskij, literaturnaja xronika, Moscou, içjô 3 , p. 165. 
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tivement » 7 . En chiffrant IV, puis V, Maïakovski se 
démarque de plus en plus violemment de l’actualité 
réelle qu’il vit mal, et entre dans l’utopie. Le poème 
était annoncé en huit parties, dont deux seulement ont été 
écrites, la deuxième finissant sur les lignes en prose sui¬ 
vantes : « Le plus intéressant, bien sûr, commence à partir 
d’ici. A peine si personne d’entre vous sait les événements 
de la fin du xxi e siècle. Mais moi je sais. Et c’est ce qui 
est écrit dans ma troisième partie. » 

L’amour, le sujet, l’utopie politique sont les ailleurs de 
la satire politique-quotidienne. Pas seulement des alibis, 
mais bien la contre-politique du poème . Maïakovski note dans 
son autobiographie pour l’année 1922 : « La V e Inter¬ 
nationale est un poème de vision prophétique. Exemple 
d’œuvre des années futures » (éd. citée, t. 4, p. 433). 
Le fragment qui compare la terre à une orange, mais 
bleue, se trouve dans la première partie, parue le 10 sep¬ 
tembre dans les Iqpestia, puis dans le volume pour lequel 
est écrite son autobiographie. Dans le journal, une note 
dit : « A suivre... Plus loin il sera parlé de ce qui a été 
entendu et vu par le poste émetteur de Maïakovski 
de 1950 à 2050. » 

La V e Internationale commence par une situation dans 
et contre la poésie. La première partie porte en sous- 
titre : « Ordre n° 3 » suivi du paragraphe en prose : « A 
lire à toutes les escadrilles des futuristes, aux forteresses 
des classiques, aux détachements chargés des gaz as¬ 
phyxiants des symbolistes, aux convois des réalistes et 
aux détachements de cuisine des imagistes. » Le poème 
est une utopie, le poème du rapport de la poésie à la 
société et au langage : le début de la deuxième partie, 
« Pour ceux qui savent peu lire » (v. 496-524), contient, 
contre l’idéologie collective du Proletkult , l’essentiel de 
la théorie des pronoms personnels pour le sujet du poème. 
II n’y a rien à y changer aujourd’hui. Ce n’e ;t pas le lieu 


7 * VL Majakovskij, Politoe sobrartis sociti$nij 3 en 12 vol., Ak. Nauk sssr, 
1957, t. 4, p. 432. 
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de développer ceci davantage. Le poème n'est cette 
utopie, aussi, qu'en étant la dérision burlesque où le 
mirliton souligne la farce de l'invention-prétexte, l'apo¬ 
logue initial et continu qui matérialise ainsi d'abord le 
problème de la vision poétique (v. 56-62) : 


Aksioma : 

Vseljudi iméjut Séju. 

Zadaca : 

Kak poêtu pôl’zovat’sja éju ? 
Keïenje : 

Süsènost* poêzii v tôm, 
ctob séju sil’née zavintft* 
vintôm. 


Axiome : 

Tout un chacun a un cou. 
Problème : 

Au poète à s'en servir par où ? 
[lit/, comment] 

Solution : 

L'essence de la poésie consis¬ 
te à serrer plus fort le cou 
comme une vis. 


Cette torsion du cou, acquise par plusieurs années de 
travail — le poète a la tête à l’envers —, comme l'hystérie 
transforme en tour du corps un tour du langage (la jeune 
fille qui a « les yeux tournés », dans la Métapsychologie de 
Freud), elle met en scène un artifice métaphorique. Elle 
le réalise en non-métaphore. C’est la condition de cette 
vision particulière que n'ont pas les non-poètes, et qui lui 
permet de survoler le temps et l'espace. 

La fiction tient à la fois la grande et la petite unité, la 
narration et le calembour. C'est une dérision et la dérision 
de cette dérision. Le procédé et sa dénudation. Le survol 
passe sur des villes de l'avenir, « C’est Moscou des 
années 1940-1950 dans toute sa grandeur ». Il continue 
par une « géographie vivante », s'élevant chaque fois 
d'un degré au-dessus de la terre, agrandissant l'échelle 
de la « carte en relief » où une « Volga en jouet luit comme 
une feuille d'or ». Un tour de plus donné au cou, les 
pays d'Europe défilent. Puis les continents. La puérilité, 
affichée par le burlesque, fait un procédé de grossisse¬ 
ment : « Je suis un homme terriblement avide de savoir. 
Depuis l'enfance » (v. 231). 

Aussi l'épopée et la poésie pour enfants, le poème et le 










comique sont inséparables du jeu de mots, de la parono- 
mase presque continue (je souligne les effets que j’essaie 
de transposer; c’est le registre du mirliton populaire : 
ntorôkrâsnyj nos , litt. « il gèle, nez rouge ») : 


Vôl\ujns 9 slucaem — 
pôljsisy 

polé% o s mot r et’ polüce. 

Naklonjâjus’ nas toi’ko nizko, 

cto nos 

morôz 

vydj ôrgivaet redfskoj. 


Epaulé là-dessus [////. je pro¬ 
fite de l’occasion] 
les pôles 

j’ai rampé pour les voir un 
peu plus. 

Je m’incline si 
bas que mon nez 
la gelée 

le tire comme un radis 
(v. 232-238). 


Voici enfin le passage qui précède immédiatement 
(v. 246-254) les quelques vers cités au début, qui déve¬ 
loppent la comparaison entre terre et orange (v. 255-262) : 


Sniotrju preztitel’no, 
eut’ ne nôsom tykàjas’ v 
ledovltyje pjàtna — 
jâ vôt 
pôljusy 

djüzinami b mog 
otkryvàt’ i zakryvât’ obrâtno. 

Rastiraju l’dyski obmorôzen- 
nyx scôk. 

Razgibâjus\ 

Zavincivàjus’ esco. 


Je regarde de haut, 
juste si je ne pique pas du nez 
dans des taches de glace — 
moi que voilà 
les pôles 

par douzaines je pourrais 
les ouvrir et les remettre en 
place [,litt . les refermer]. 

Je frictionne les glaçons de 
mes joues qui ont gelé. 

Je me redresse. 

Je me donne encore un tour 
de vis. 


Et « La moitié du monde — ...» Ainsi chez Maïakovskî 
il n’y a pas d 'image — au sens de l’ambiguïté du terme, 
de Reverdy aux surréalistes —, il y a une vue, enfantine, 
réalisée, comme d’un voyage de la terre à la lune, de 
Cyrano de Bergerac à Méliès. Le langage en est populaire : 
krûglen'kaja takâja est un tour parlé familier, qui appelle 
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une intonation, un geste, « rondelette comme ça ». De 
même la phrase nominale soversènno vid apel'sinij , « tout à 
fait un air (un aspect) d’orange », vid c’est ce qu’on 
voit. Et, sauf pour le vers okednami s polusarija stekâja , 
« ruisselant des océans d’un hémisphère », qui est le 
plus long du passage et qui fait le cosmique, tous les 
autres sont aussi bien des vers de comptine. Ce qui, 
avec le mélange des registres, inscrit une autre différence 
fondamentale : le futurisme de Maïakovski est une verve, 
une gouaille, qui est peuple , là où son symétrique apparent 
n’a rien ni de commun ni en contact avec rien de popu¬ 
laire, étant l’aboutissement d’une histoire autre, issue de 
dada, qui n’est guère peuple non plus. 

La suite et fin du poème continue la fiction, toujours 
plus haut, jusqu’à l’espace interplanétaire, à la fois des¬ 
cription futuriste et parodie du futurisme. Poésie qui est 
une critique de la poésie, de la métaphore : « Les couteaux 
du temps ne coupent rien » (v. 307), Maïakovski, grand 
rhétoriqueur, est proche de la sotie. Il inclut la « caco¬ 
phonie » (v, 418). Paranoïaque-critique à sa manière, il 
met le poète socialiste « plus haut que les tours Eiffel, 
plus haut que les montagnes » (v. 476-477) pour commander 
à l’humanité. La seconde partie du poème reprend la 
fiction de la tête dans les nuages, du « porte-antenne », 
guetteur des siècles. La fable futuriste, utopiste, cite 
Fourier, Robert Owen et Saint-Simon. Le sujet se pré¬ 
sente, en terminant, comme citoyen des Fédérations des 
Communes. Où, politiquement, l’utopie se situe contre 
le Parti , puisqu’elle emploie les termes mêmes de l’anar¬ 
chisme (fédération, commune). Par là elle s’interdit de 
continuer. 

La comparaison extraite du poème n’a donc été qu’un 
moment, très bref, du long poème, de la pseudo-narration 
qui est plutôt une métaphore filant son propre récit . Et ce 
moment poétique, à la fois fiction et travail du signi¬ 
fiant, est inséparablement poétique et politique. 
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Le langage exclut le monde 

Le vers d’Eluard a une autre historicité, et situation. 
Provocateur, programmatique, il déréalise. La stratégie 
du merveilleux passe, par le non-visible, vers l'impos¬ 
sible. La destruction des apparences et de la rationalité 
implique aussi une destruction de la fiction, du récit. 
« La terre est bleue comme une orange », jouant le rôle 
second de citation isolée, autant que dans son poème et à 
sa place, est l'apologue d'un autre travail du poème. 
Le départ est l’attaque contre le langage. Pris ainsi, 
« L’homme a le respect du langage » d’Eluard, dans son 
manifeste dada de mai 1920 ( Littérature , n° 13), est un 
paradigme, non une contradiction, de la proposition de 
Breton dans le même numéro : « Au sens le plus général 
du mot, nous passons pour des poètes parce qu’avant 
tout nous nous attaquons au langage qui est la pire 
convention. » Aragon, en juin 1920, écrit sur Les animaux 
et leurs hommes d’Eluard : « S’exprimer revient à nier un 
peu le principe d’identité, consentir au malentendu, 
prendre l’effet pour la cause. Au diabolo de la parole, le 
danger serait de se donner le change. Paul Eluard casse 
le jouet» {Littérature, n° 14, p. 28). 

Respecter le langage, ou l'attaquer, revient en effet à 
prendre le langage comme fin, autant que milieu, agent 
et action tout ensemble. Ce que dit la réponse d'Eluard 
au questionnaire de décembre 1920, dans Littérature n° 17, 
« Le langage peut-il être un but? Non, à l’unanimité 
moins une voix (Eluard) », L'exercice de la combinatoire 
des proverbes mis au goût du jour, l’exercice aussi de la 
collaboration, pour les proverbes, ou Uimmaculêe concep¬ 
tion, ou Kalentir travaux constituent une pratique indi¬ 
viduelle qui réalise le programme surréaliste. 

Ce programme est d'abord anti-visuel. Breton écrit 
dans Point du jour : « Toujours est-il que je tiens, et c’est 
là l'essentiel, les aspirations verbales pour infiniment plus 
riches de sens visuel, pour infiniment plus résistantes à 
l'œil, que les images visuelles proprement dites » (p. 246). 
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Le prière d’insérer d’Eluard pour Les dessous d'une vie, 
en 1926, met le travail volontaire du poème dans l'anti- 
visuel — désensibiliser le monde : « Mais des poèmes, par 
lesquels l’esprit tente de désensibiliser le monde, de 
susciter l’aventure et de subir des enchantements, il est 
indispensable de savoir qu’ils sont la conséquence d’une 
volonté assez bien définie, l'écho d'un espoir ou d'un 
désespoir formulé » (OC d'Eluard, Pléiade, I, 13 38 ). Ce 
n’est pas seulement la distinction entre rêves, poèmes et 
textes surréalistes qui importe, mais l'exclusion du 
« monde sensible » hors du langage, qu’on n'a pas assez 
reconnue, il me semble, exclusion où « l'esprit jouit d’une 
liberté telle qu'il ne songe même pas à se vérifier » (ibid.)> 
Aussi, dans Vamour la poésie , « Les regards n'ont pas ce 
pouvoir Et les découvertes ont beau jeu» {Seconde nature, X). 
Un refus de voir et de donner à voir situe le travail du lan¬ 
gage, chez Eluard, pendant ces années. Refus des cou¬ 
leurs : « Les couleurs aussi, si l'on me parle des couleurs, 
je ne regarde plus. Parlez-moi des formes, j'ai grand 
besoin d'inquiétude » {Littérature, nouvelle série, février- 
mars 1923, p. 16), et dans Défense de savoir \ 

Quel beau spectacle , mais quel beau spectacle 

A proscrire . Sa visibilité parfaite 

Me rendrait aveugle . 

Dans L'amour la poésie, c'est « La poussiéreuse mort 
des couleurs » ( Comme une image, IV). L' « image », c'est 
ce qu'on ne voit pas, comme « La verdure caresse les 
épaules de la rue » {ibid, XII), D'où le renversement 
caractéristique des propositions de Valéry, dans les Notes 
sur la poésie de 1936, avec Breton : « Quelle fierté d'écrire, 
sans savoir ce que sont langage, verbe, comparaisons, 
[...] Verdir, bleuir, blanchir d'être le perroquet» (Pléiade, 
p. 478; voir p. 1471). Le langage est un anti-monde. 
L'évidence poétique, en 1937, pose : « L'imagination n'a pas 
l’instinct d’imitation » (ibid., p. 514). 

C'est, il me semble, la valeur éluardienne du langage 
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pur — création verbale qui ne doit rien au hors-langage, 
rien à ce qui se voit. Ce que dit la préface des Animaux 
et leurs hommes , dès juillet 1919 : « Essayons, c’est diffi¬ 
cile, de rester absolument purs. Nous nous apercevrons 
alors de tout ce qui nous lie. Et le langage déplaisant qui 
suffit aux bavards, langage aussi mort que les couronnes 
à nos fronts semblables, réduison$-le, transformons-le 
en un langage charmant, véritable, de commun échange 
entre nous. » Où prend sa charge antihumaniste la pro¬ 
position, sinon banale, dans « Les philosophes » (La 
dévolution surréaliste , n° 2, 15 janvier 1925, p. 32) : « Mais 
voici venir le temps des hommes purs, des actes imprévus, 
des paroles en l’air, des illusions, des extases, des blas¬ 
phèmes et de l’amour qui rêve, » Pas une pureté morale 
(chrétienne), quelconquement vertueuse, mais l’arbi¬ 
traire systématisé, la destruction visée du réel par le 
langage, l’opposition verbaliste à l’histoire. Ce qui se 
poursuit dans Les dessous d'une vie : « Je devins esclave de 
la faculté pure de voir, esclave de mes yeux irréels et 
vierges, ignorant du monde et d’eux-mêmes. Puissance 
tranquille. Je supprimai le visible et l’invisible, je me 
perdis dans un miroir sans tain. Indestructible, je n’étais 
pas aveugle, » Depuis « les mots font l’amour » de Breton, 
dans Les mots sans rides en 1922, jusqu’à Physique de la 
poésie d’Eluard, « Les mots gagnent. On ne voit ce qu’on 
veut que les yeux fermés, tout est exprimable à haute 
voix », l’imagination est toute verbalisée, avec un volon¬ 
tarisme qui attribue en même temps au langage ainsi 
purifié un pouvoir de vérité qui paradoxalement retourne 
vers le monde. De fait, depuis leur Liquidation , par 
laquelle ils mettaient des notes , jusqu’à leur manie d’en¬ 
quêtes, aux réponses classées, les surréalistes se sont 
comportés en propriétaires et distributeurs de la Vérité. 
Au vers qui suit « La terre est bleue comme une orange » 
— « Jamais une erreur les mots ne mentent pas » — se 
superpose, dans L'évidence poétique , le « elle ne ment jamais » 
de l’imagination. 

Le point de départ est le langage réduit au mot, une 


linguistique du mot et une poétique du mot : « partir des 
mots et de leurs rapports » dans Avenir de la poésie (Pléiade, 
p. 526). Paulhan disait de même, au début de Si les mots 
sont des signes (Littérature y n° 14, juin 1920) : « De tel 
poète encore, nous savons qu’il est d’abord jeté parmi 
les mots, les presse, les épie, les attend. » L’aboutissement 
est l’analogie généralisée, par et dans le langage seul : 
« Tout est comparable à tout, tout trouve son écho, sa 
raison, sa ressemblance, son opposition, son devenir 
partout» (Pléiade, p* 527). De dada, malgré son opposition 
aux mots en liberté, le surréalisme a gardé, malgré le 
souci (et paradoxalement par là même) de phrases « re¬ 
marquablement imagées et d’une syntaxe parfaitement 
correcte » (Entrée des médiums , de Breton, dans Littérature , 
nouvelle série, n° 6), une considération du « mot en soi » 
qui déshistoricise le langage, et le poème. L’historicité 
du surréalisme est celle d’un retrait dans le signifiant, 
qui sous d’autres formes dure encore. Les naissances de 
l’allitération n’en sont que l’aspect le plus voyant. La 
paix de la syntaxe fait une fausse guerre à la rhétorique, 
dont c’est au contraire un triomphe très dialectique 8 . 

Mais la création de langage par le langage fait de la 
poésie amoureuse le plus fort de l’aventure surréaliste. 
Où se situe le poème de L'amour la poésie , qu’on oublie 
après « La terre est bleue comme une orange ». Le travail 
l’un par l’autre de l’amour et du langage est le lieu où 
l’incohérence sémantique par rapport au monde (« Les 
guêpes fleurissent vert ») refait le monde, en le fémini¬ 
sant : « L’aube se passe autour du cou Un collier de 
fenêtres. » Le système de l’imagination y invente une 
sémantique subjective, qui a ses propres constantes, qui 
produit ses valeurs (« Des ailes couvrent les feuilles »), 
dans une systématique du sujet qui motive la juxtaposi¬ 
tion, dans une dominance aussi de la métrique d’accord. 


8, Seule la position d’Aragon sur la syntaxe, dans Traité du style* en 1928, 
est différente. Mais sa pratique, plus proche de Barrés que de Céline, 
ne sort guère de quelques inversions, affectations archaïsantes, en 
poésie. 


II. MESCHONNIC 
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Dans Capitale de la douleur comme dans Vamour la poésie . 
Aussi le poème qui commence par « La terre est bleue 
comme une orange » humilie la signification représen¬ 
tative, humilie le langage pour le débarrasser du monde, 
du sens tout fait. Il laisse dans une déreali sation, qui 
est à la fois la situation et le produit de ce poème, « Les 
fous et les amours ». Cette vérité que disent les mots 
fait mentir le monde. Elle passe aussi par la suppression 
figurée et mythique du langage, des mots : « Ils ne vous 
donnent plus à chanter Au tour des baisers de s entendre. » 
La rhétorique amoureuse verse la suppression du monde 
et la distorsion des rapports habituels au bénéfice de 
l’amour, à son action, à sa possession, de elle à tu et à ta , 
« Tu as toutes les joies solaires Tout le soleil sur la terre 
Sur les chemins de ta beauté ». Les trois derniers vers 
justifient, et situent, par le possessif féminin, la proposi¬ 
tion initiale. L’inversion des termes ne cesse plus de 
manifester l’instabilité extérieure : « Une étoile nommée 
azur Et dont la forme est terrestre » ( Premièrement , XXVII). 
Cette relation me semble plus déterminante que les termes 
qui, pris séparément, le soleil ou l’élément solaire, etc., 
permettent la re-humanisation thématique, sentimentale. 


M. Blanchot, dans La part du feu , en 1949 («Réflexions 
sur le surréalisme »), écrivait que « le surréalisme est 
toujours de notre temps » (p. 104) l a nécessité contra¬ 
dictoire, pour la littérature, d’être à la fois libre et engagée. 
L’écriture automatique, pratiquant le langage comme la 
seule réalité, faisait, selon lui, que le langage « est devenu 

sujet » (p. 95). # v , 

Maintenant, le rapport poetique-politique au langage 
a changé, est en plein travail. L’automatisme ne montre 
plus ses illusions, mais ses procédés. Le lien essentiel 
entre le surréalisme et Hegel contribue à éloigner le 
surréalisme dans un passé que l’écroulement théorique 
et idéologique du marxisme ne fait que commencer de 
précipiter, avant son accélération vraisemblable, néces- 


258 


saire pour l’écriture et le sujet. On ne soutiendrait plus 
que le langage est lui-même sujet. Les pratiques qui 
s’inspirent du passé des avant-gardes au xx e siècle appa¬ 
raissent de plus en plus mimétiques, héritières exténuées 
des poétiques du mot. 

La poétique de Maïakovski, par sa pratique du sujet, 
son rapport au langage populaire, à la syntaxe, au récit- 
métaphore, implique une historicité qui tenait comme 
système poétique-politique, La poétique surréaliste im¬ 
plique une métaphysique du langage qui le déshistoricise 
par le primat du mot, une pratique du sujet qui le coupe 
de l’histoire et du politique. Seul ce qui a traversé contra¬ 
dictoirement cette grande rhétorique a gardé son pouvoir 
d’émotion intact. La difficulté, et l’urgence, de se situer, 
de se dépêtrer n’en sont que plus grandes. L’écriture, 
ici, ne fait qu’intérioriser la contradiction du signe et du 
poème, du cosmique et de l’historique, elle est clivée, 
dédoublée, poétiquement-politiquement. C’est ce qui fait 
Yactualitê de cette confrontation, et son sens pour le 
poème, et pour la théorie. Son sens est un enjeu, qui 
n’a plus rien à voir avec l’académisme des comparaisons. 

L’historicité du poème, et de la littérature, travaille 
aussi la pensée de l’historicité, l’indéfini de la théorie du 
langage et de l’histoire. Mais la théorie du langage et de 
l’histoire n’a pas de révélateur plus sensible que ce 
qu’Etiemble appelle la « littérature tout court », par 
l’exercice de 3 a pluralité, de la spécificité. 










Le lieu non lieu 
de la théorie 











La poétique, 
sans ia société 


Le texte qui suit a pam dans un numéro de la revue 
Esprit (novembre-décembre 1978, p. 182-187) sur ^Uni¬ 
versité, intitulé « Université, fécondité d’une crise ? »b Je 
le maintiens et je n’y change rien, sauf du détail, parce 
qu’il n’y a rien à y changer, bien que les circonstances 
ne soient apparemment plus les mêmes, et qu’en parti¬ 
culier les menaces de destruction de rUniversité de 
Vincennes, qui n’étaient qu’un des points de départ de 
cette réflexion, se soient vues à la fois réalisées et trans¬ 
formées par le déménagement à Saint-Denis. 

Le terrain réel de cette réflexion est la relation entre 
théorie et enseignement, le refus de la séparation entre 
l’enseignement et la recherche. Les discours officiels et 
les apparences continuent d’en postuler le lien. Mais la 
réalité en fait le démenti. Où de nouvelles circonstances, 
transitoirement actuelles, ne font que viser une séparation 
plus grande encore. C’est nécessairement au bénéfice 
d’une orthodoxie qu’on affaiblit la recherche en affai¬ 
blissant l’Université. La démocratisation est ce qui fait 
passer le plus grand élitisme derrière une allure réaliste 
d’adaptation démagogique. Ainsi une idée floue et scien- 


1. Une version abrégée en a paru dans l’ouvrage collectif Vincennes ou le 
désir d’apprendre, p.p. P. Merlin, Ed. Alain Moreau, 1979, p. 205-209. 










tiste à la fois des sciences humaines va noyer la littérature 
dans le civilisationnisme. Ce qui est déjà fait en partie - 
dans les langues vivantes. C’est donc pour un nombre 
plus restreint que sera accessible la littérature, pour ne 
pas dire la littérarité. L’écart ka grandissant, comme entre 
peuples riches et peuples pauvres. Pendant qu’un reste de 
démagogie continue de faire écrire y et croire à l’écriture, 
des semi-analphabètes. Mais ce qui manque, c’est le 
projet même d’un rapport transformé entre l’Université 
et la société : la société de la poétique, et la poétique de la 
société. 

Vincennes aura été, et, même à Saint-Denis, reste encore, 
un lieu utopique par excellence. Le lieu d’une gauche 
introuvable et perdue. Aussi, en haut, a-t-on récemment 
essayé de faire parler les silences. Entre-temps, cette 
université est restée symptomale. Camp concentré des 
mythes de soixante-huit, depuis l’interdisciplinarité jus¬ 
qu’aux diverses libérations, elle est devenue de nouveaux 
Carcerî d’inventorie. Sous les coups de la droite comme 
de la gauche* La~ seconde faisant, avec le même style, le 
programme de la première. Et pendant que cette univer¬ 
sité de luxe se paupérisait rapidement, la contestation 
devenait son propre académisme. Le bouc émissaire a 
vieilli. Mais Vestablishment alentour, politiquement renou¬ 
velé en partie, n’a pas modifié les rapports de force. Au 
contraire, amalgamant quelques ex-avant-gardismes, un 
peu d’irrationaÜsme, un peu d’ordre moral, il continue 
de confondre, à son profit, la maîtrise et l’autorité. 
D’autant plus pervers quand il est la révolution insti¬ 
tutionnalisée. 

C’est pourquoi je n’ai rien à changer à ce qui suit. 
L’enseignement, plus que jamais, est le lieu où l’utopie 
se travaille. L’utopie est l’urgence première. Le long 
terme, pas le court terme. Mais sans doute y a-t-il, pour 
la plupart des politiques, que Hugo appelait des médiocres 
supérieurs, d’où qu’ils soient, une myopie du pouvoir, 
pire que la corruption. D’où tant de guérisseurs. 
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Enseignement, séminaire 


Situé par mon travail d’enseignement de la linguistique, 
depuis le début de l’Université de Vincennes, dans le 
département de littérature française, je pars des rapports 
entre la théorie de la littérature et la théorie du langage. 
Mais la technicité des questions n’y éloigne pas du 
politique. C’est le contraire qui s’est produit. En quoi 
le travail théorique et l’enseignement, et dans ce lieu 
spécifiquement, avec ses contraintes, sont pour moi 
indissociables. 

J’essaie de circonscrire le lien entre des conditions 
particulières d’enseignement et le travail théorique. J’y 
vois le développement d’une pragmatique du rapport 
aux autres qui m’apparaît le mode agi de la recherche, 
une pratique du discours dans la théorie du discours. 
Une histoire, qui fait que je ne peux pas partager les 
apocalyptismes qui accablent l’Université, et multiplient 
les faire-part d’enterrement, que celui de Vincennes 
condense tous. Symboliquement. 

Je ne suis pas un enseignant honteux comme on a 
parlé du juif honteux. Ceux qui le sont manquent tout le 
politique de leur insertion. A mon avis, ils manquent le 
politique du langage, et ce qu’il y a de politique dans la 
théorie. Il ne s’agit pourtant que de l’idée simple que 









l’Université est, et ne peut pas cesser d’être, un lieu de 
travail. 

C’est-à-dire un lieu où on fait travailler un savoir, donc 
un rapport critique d’interaction entre des sujets et un 
savoir, à l’intérieur de l’histoire de ces sujets. La pré¬ 
carité est une condition de base, elle fait partie de l’histo¬ 
ricité du savoir. C’est un travail contre l’idée qu’il y 
aurait, dans le domaine du langage et de la littérature, 
des vérités techniques, qu’on enseignerait comme la 
géométrie toute trouvée, avec le dogmatisme de l’ahisto- 
ricité. C’est un travail, ici, contre la distinction même entre 
enseignement et recherche . Car cette distinction est, dans la 
pratique, une opposition non dialectique. Je veux dire 
masquant, effaçant les contradictions permanentes, pré¬ 
sentant précisément un savoir constitué, intemporel. 
Exemple : le sang circule. Cette opposition régit la série 
enseignement-recherche. L’enseignement est alors l’ap¬ 
prentissage, pour des débutants, de vérités techniques. 
Celles-ci sont donc des moyens qu’on ne peut plus remettre 
en question, car avec quoi les remettre en question ? 
Langue et parole, synchronie et diachronie chez Saussure 
ou telles autres notions dites de base : elles ne sont dis¬ 
cutées qu’à l’intérieur des limites qu’elles ont d’abord 
installées. De l’information à l’étudition, enregistrez, 
retenez. C’est le déplacement de ce que Flaubert appelait 
la Bêtise. La maternelle supérieure. Qui n’a pas le savoir 
n’a pas la parole. C’est une proposition ambiguë. Parce 
que ce savoir se présente comme la réunion en un de la 
maîtrise et de l ’autorité (institutionnelle). 

J’entends par maîtrise le travail pour fa maîtrise, 
comme j’entends par théorie l’activité théorique elle- 
même et non pas une théorie quelconque qui serait toute 
constituée. La maîtrise n’est pas la possession d’un 
savoir, mais un savoir travaillant sur lui-même et contre 
lui-même, une activité théorique-pratique qui fait la 
démarche propre à la recherche. La maîtrise ne consiste 
pas dans le maniement d’effets d’ésotérisme. C’est un 
travail, avec son éthique implicite. Je l’oppose radica¬ 
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lement au laxisme démagogique-tutoyeur. Celui-ci est 
l’ennemi de l’intérieur, qui s’est si bien camouflé qu’il 
s’est fait passer même pour l’esprit de Vincennes, alors 
qu’il en est le liquidateur et, sans risque, l’auxiliaire 
objectif du pouvoir. J’appelle autorité l’effet institution¬ 
nel qui consiste en un pouvoir dans l’Université. 

Autorité et maîtrise, toutes deux confondues au profit 
de l’autorité, professoralement gouvernent un rapport 
à des silencieux passifs qui sont des non-sujets. Débu¬ 
tants, jusqu’aux cours d’agrégation inclus, puisqu’ils se 
passent ainsi. Ensuite, à ceux qui s’initient à la recherche 
de découvrir les contradictions, le chaos critique, les 
non-certitudes. Heureusement le désarroi en fait aban¬ 
donner un bon nombre. La plupart de ceux qui conti¬ 
nuent à « chercher » s’enferment dans une doctrine qui 
exclut généralement toute discussion avec la critique qui la 
contesterait radicalement. Les discussions sont internes. 
Comme ça ils font de la science. De la sémiotique par 
exemple. Ainsi, dans une succession chronologique, et 
qui passe pour pédago(lo)gique, l’enseignement est pre¬ 
mier. Il est nécessairement répétiteur, effaceur des contra¬ 
dictions, des stratégies, des historicités, reproducteur 
idéologique. Même s’il véhicule l’anticonformisme du 
jour, il est aussi académique, et générateur d’acadé¬ 
misme, que tous les conformismes. La recherche, qui 
vient après et seulement pour un petit nombre, risque de 
ne défaire les notions toutes faites que pour elle-même. 

En rejetant ensemble l’autorité et la maîtrise, mai 68 
a continué à les confondre sans les analyser. La requête 
de parole a été immédiate. On a pris la parole comme on 
prend la Bastille. D’où le fatras, et le déchet. Il y a à 
séparer autorité et maîtrise. A rejeter la relation d’autorité 
qui supprime les autres comme sujets. Sa ns parler de ce 
que la plupart des cours « magistraux » ne sont justement 
pas assez magistraux, ayant le magistère au Heu de la 
maîtrise. La maîtrise et la parole se supposent l’une 
l’autre. Mais les confondre, c’est le mandarinat. Vouloir, 
ou « donner », la parole sans travailler à la maîtrise. 
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c’est la démagogie. Celle-ci contient dialectiquement le 
retour à l’empire autoritaire, après la parlote. 

Il me semble que les conditions d’enseignement propres 
à Vincennes détruisent ou rendent impraticable le schéma 
classique, du moins pour les questions dont je parle 
(j’exclus évidemment, par exemple, tout ce qui concerne 
l’apprentissage d’une langue). Dès l’origine de Vincennes, 
l’orientation moderne, et moderniste, des enseignants, le 
rejet des cursus classiques et des examens traditionnels, 
les conditions politiques de sa fondation, le recrutement 
des étudiants mêlant bacheliers et non-bacheliers, étu¬ 
diants à plein temps et salariés, classes d’âge et moti¬ 
vations diverses ont fait que, constamment, quel qu’ait 
été le nombre d’étudiants, j’ai toujours vu réunis dans un 
même groupe cinq et même six niveaux successifs : 
étudiants de première, deuxième et troisième année; 
étudiants de maîtrise; étudiants préparant le capes ou 
l’agrégation mais venant pour la technicité de tel ou tel 
cours; enfin agrégés (ou non) préparant une thèse de 
troisième cycle ou d’Etat, Impossible de tenir un discours 
homogène pour un niveau, à moins de rebuter les 
« faibles » ou de ne rien faire avec les « forts », chasser les 
uns ou chasser les autres. Mais justement il n’y a plus 
de faibles ou de forts (ou ce ne sont pas ceux qu’on croit 
d’avance) quand il y a quelque chose à chercher à partir 
de l’analyse des contradictions, des stratégies. On peut 
avoir une licence de linguistique (et même les collec¬ 
tionner : celles de Nanterre, de la Sorbonne et de Vin¬ 
cennes, par exemple, s’inscrivent dans des écoles diffé¬ 
rentes, à la limite n’ont que des franges communes, 
mais additionnent leurs lacunes pour ce qui m’occupe) 
et on peut être agrégé des lettres tout en se retrouvant 
aussi débutant qu’un « débutant » pour les problèmes de la 
théorie du langage dans son rapport aux théories de la 
littérature et de l’histoire. 

Alors, quelle pédagogie ? Je ne suis pas pédagogue, au 
sens — hors toute nuance péjorative *—* où il me semble 
qu’être pédagogue, c’est mettre d’abord et nécessaire¬ 
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ment l’accent sur des techniques de transmission et de 
séduction, d’acquisition, supposant le savoir, auquel on 
ne touche pas, tout l’effort mis dans le savoir-faire. Mon 
travail est une recherche théorique, avec ce qu’on sait 
dans ce qu’on ne sait pas. Il ne porte pas sur les moyens 
de transmettre mais sur les moyens de penser. Il faut 
donc qu’ensemble on mette en question des textes théo¬ 
riques. Qu’on les lise comme des stratégies, histori¬ 
quement. Ce qui, en un sens, refait le lien rompu à tort 
entre la philologie et la linguistique, et la théorie du 
langage. Saussure était à la fois, inséparablement, philo¬ 
logue et théoricien du langage, Benveniste aussi. Depuis, 
le schisme structuralo-générativiste stérilise les deux. Le 
discours qu’il s’agit de construire est celui d’une pluralité 
de sujets, homogène à la recherche d’une théorie du 
discours. Celle-ci implique le multiple, à l’inverse de la 
langue, dans l’empirique et dans l’histoire. Il n’est pas 
facile d’arriver à une circulation multiple de la parole, 
parce qu’une circulation multiple de la parole suppose 
une circulation de la critique, du savoir, du travail, le 
travail des sujets sur leur discours et qui les constitue en 
sujets. Tant qu’il n’y a pas ce travail, qui n’est lui-même 
qu’un commencement inachevable, les terrorismes régnent : 
le terrorisme du savoir monopolisé, ou le terrorisme 
inverse de ceux qui accaparent la parole sans travailler 
à être un sujet pour des sujets, et la terreur de ceux qui 
sont englobés dans l’addition des silences. 

Le travail sur la parole, et pour la parole, suppose la 
reconnaissance du politique dans le discours, par l’histo¬ 
ricité des discours. Je parle du politique impliqué struc¬ 
turellement dans le langage, sous la politisation, ou les 
politisations apparentes. La politisation ostensible a même 
pu masquer le politique interne du discours, du langage. 
Certains s’arrêtent à la sociolinguistique. D’autres se 
détournent de la critique quand ils ne font que s’arrêter 
à la hâte théorique propre à telle ou telle politisation. 
L’enseignement à l’Université me semble donc devoir 
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généraliser à tout renseignement le travail dit de séminaire, 
réservé à la recherche. Porter dès le début le « débutant » 
dans l’historicité des contradictions, des stratégies, des 
non-certitudes. Ne pas le sécuriser, car sécuriser, concilier, 
c’est stériliser le rapport au savoir et faire des non-sujets. 
Mais travailler à reconnaître les orientations, à se situer 
et situer les autres. 

Evoquer le travail du séminaire conduirait à une 
typologie des séminaires. Il me semble que le séminaire 
actualise un rapport de l’intellectuel au social, à travers 
le savoir. Deux types radicalement contraires me parais¬ 
sent orienter les variations individuelles. J’appellerais 
talmudique le type de fonctionnement qui est un échange 
de la parole sans autre hiérarchie que celle de la maîtrise, 
où circule seule l’argumentation. Le discours y est celui 
d’une pluralité de sujets, une confrontation réciproque 
et non la formation de disciples. Un exercice de la démo¬ 
cratie : c’est le discours, tous deux liés et inachevables. 
Et il y a le séminaire d’autorité, celui du maître de vérité . 
Il est grec-allemand comme la philosophie. II ne tient 
que de fondre ensemble l’autorité et la maîtrise. Il est 
charismatique. C’est le séminaire de Heidegger par 
exemple. Et les séminaires des maîtres de vérité parisiens. 
Ils réalisent le statut du philosophe (et du poète) par 
rapport à l’homme du commun, tel que Groethuysen 
l’a montré chez Platon et Aristote. L’orgueil phéno¬ 
ménologique. C’est un mode de discours essentiellement 
aristocratique, commencé chez les sophistes. La maïeu- 
tique de Socrate en est une variante. 

L’Université souffre des séminaires de vérité. Préférer 
les séminaires à l’enseignement, c’est maintenir la sclérose 
de cette opposition que j’appelais non dialectique entre 
l’enseignement-répétition et le séminaire-recherche, main¬ 
tenir une dualité stérilisante des discours, contribuer à 
isoler la recherche, vers un théoricism'e, un formalisme. 
C’est une démarche qui me paraît analogue au rôle que 
les phénoménologues font jouer à la poésie : ils la privi¬ 
légient comme un anti-instrumentalisme du signe, pen¬ 
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dant qu’autour règne l’instrumentalisme du langage vul¬ 
gaire. Démarche linguistiquement et poétiquement insou¬ 
tenable, mais fortement narcissique et gratifiante (mytho- 
logique au sens de Wittgenstein), dans son élitisme 
facile. 

Je préfère, ayant une autre historicité, dans et par ma 
pratique du poème, la démarche talmudique. Cela dit 
sans qu’on y voie autre chose qu’une métaphore de 
passage, avec les limitations que j’ai explicitées. Bien que 
là, comme ailleurs, apparaît un oubli du continent juif 
qui caractérise pour moi à la fois l’imposture du judéo- 
chrétien et l’indication d’une utopie à construire. La 
coupure, à laquelle collaborent les maîtres de vérité, 
entre l’enseignement et la recherche ne peut que renfor¬ 
cer le marasme de l’Université et des enseignants. Sans 
parler de la coupure, qui est le dernier de leurs soucis, 
avec le secondaire — le primaire n’en parlons plus. 

Les apocalyptiques, qui parlent complaisamment du 
décès de l’Université, sont des auxiliaires bénévoles du 
pouvoir politique quel qu’il soit, de « droite » ou de 
« gauche » — continuité du politique derrière la poli¬ 
tique —, qui ne travaille qu’à affaiblir et isoler l’Univer¬ 
sité, et les enseignants dans la société. La presse de gauche 
aussi s’est chauffée avec le scandale : bel unisson de 
Minute et du Nouvel Observateur sur la sexologie à Vin- 
cennes. Le Français dit moyen (les « parents d élèves »), 
qui ne sait pas ce qu’est l’Université, surtout en lettres 
et sciences humaines, a son opinion faite. Il ne se battra 
ni pour les langues « rares », ni bien sûr pour celles qui 
passent déjà pour mortes, pas plus que pour le dessin ou 
la musique ou la littérature, ou renseignement de la 
philosophie, encore moins pour les assistants ou pour les 
trois heures des professeurs d’Université qui. lui sont 
présentées démagogiquement comme un privilège à 
abolir. En visant à réduire la possibilité de la recherche a 
l’Université par l’augmentation du temps d’enseigne¬ 
ment, en visant le court terme sur-scolarisé, technologise, 
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professionnalisé, le pouvoir aura la complicité de la 
masse qui se réjouira qu’on fasse cesser ce qui lui aura 
été présenté comme un scandale, un archaïsme. Le pou¬ 
voir lui offrira la « nuit du 4 août » des Universités, 
réussite dans la manipulation des foules. Mais ce sont les 
septembriseurs de l’Université qui tiennent les fils de ce 
guignol. Plus la grande bourgeoisie technocratique 
réduira l’Université, plus elle s’assurera la possession 
renforcée du pouvoir : la masse déculturée, télévisionnée, 
jobardisée, des techniciens moyens n’a nul besoin de ce 
luxe improductif qu’est l’Université. En se réfugiant dans 
le luxe, les grands universitaires vont dans le même sens. 
L’Empire autoritaire, derrière son air libéral, doit aimer 
les intellectuels désespérés. D’ailleurs il les invite à sa table. 

Il est vrai que l’Université procure de moins en moins 
de débouchés. Mais c’est parce que le pouvoir, et sa 
politique économique ou la « crise » diminuent le nombre 
des débouchés, et en particulier des postes d’enseignement. 
Pas parce que les universités font des chômeurs, comme 
une certaine propagande le voulait, pour isoler les univer¬ 
sitaires, détacher d’eux l’opinion publique. Pourtant, la 
crise même qu’on invoque pourrait amener à transformer 
le rapport de l’Université avec la société. Mais ce n’est pas 
ce que cherche le pouvoir. Ce dont son attitude envers 
Vincennes est révélatrice. Si on voulait renouveler le 
rôle de l’Université, on généraliserait Vincennes au lieu 
de chercher à l’étouffer, au grand plaisir des autres univer¬ 
sitaires qui assistent à la curée en silence. Car le travail 
avec les non-bacheliers et les salariés, en même temps 
que les autres conditions propres à Vincennes, ouvre 
sur une continuité permanente de l’Université à la société. 
Ni le pouvoir, ni les universitaires de luxe, ni la masse 
jobardisée n’en veulent. Il ne semble pas qu’on ait encore 
sérieusement entrepris de faire comprendre, aux caté¬ 
gories qui ne s’en croient pas touchées, qu’elles sont 
solidaires de l’Université. Mais pour y arriver, il faudrait 
que celle-ci soit aussi la leur y ce qu’elle n’est guère, sauf 
justement à Vincennes. 
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Mais on 11e peut continuer à vouloir Vincennes que 
si on lutte contre le produit idéologique de mai 68 qui a 
miné Vincennes de l’intérieur. La confusion de l’autorité 
avec la maîtrise rejetant l’une avec l’autre, la requête 
d’une pluralité immédiate de la parole, la confusion du 
savoir avec le pouvoir, tout cela a produit une déma- 
gogie qui est la maladie honteuse de Vincennes. On la 
cache, on n’essaie pas de la guérir. Sinon par la fin de 
l’expérience. Ceux qui préconisaient les boycotts de l’agré¬ 
gation ont envoyé une génération au lumpenprolétariat 
intellectuel, sans rien risquer eux-mêmes. Et les grandes 
écoles, plus même on y réduit les places, sont la sécurité 
des rapports traditionnels. La pluralité du discours 
suppose une éthique du discours, en même temps qu’une 
politique du discours. Par exemple un refus du racisme 
à rebours qui s’exerce sur (et attire) les étudiants du Tiers 
Monde. Il y a ici à faire la haie , autre métaphore talmu¬ 
dique, autour de l’Université. Elle n’est pas la braderie 
des discours-perroquets qui mystifient les sujets. 

Plusieurs courants idéologiques contemporains ont 
contribué à faire croire que la parole peut circuler sans 
le travail pour la maîtrise. C’est la généralisation de 
l’exercice ludique, la foire aux mimes d’une psychanalyse- 
mythologie. C’est un culte de la négativité académique 
avec ses références et sa bascule optimisme-pessimisme. 
Toutes choses qui sont l’objet d’une critique de l’Univer¬ 
sité intérieure à l’Université, un des aspects politiques de la 
théorie du discours* L’Université peut ne pas se réduire à 
un Appareil Idéologique d’Etat, du moins quand elle n’y 
est pas réduite par le pouvoir. Mais la séparation entre 
enseignement et séminaire travaille à cette réduction. 

Le politique est médiatisé dans et par l’Université, 
comme il est médiatisé dans le langage. Peut-être que le 
travail théorique-pragmatique, qui fait la spécificité néces¬ 
saire de l’Université, ne consiste que dans l’exploration 
de cette médiatisation. C’est pourquoi ce travail doit se 
défendre autant contre les politisations ostentatoires, non 
médiatisées (immédiatement militantes comme on est à 
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tu et à toi, équivalentes à l’engagement en littérature), 
que contre les dédialectisations sécurisantes, le discours 
de l’autorité-vérité qui maintient ses pseudo-sujets dans 
la certitude propriétaire : Yacquis du savoir. 

Par cette médiatisation du politique dans la théorie, 
la pratique de l’enseignement n’est pas coupée du travail 
de réflexion sur le langage, qui lui-même tient au travail 
poétique des poèmes. Il est possible, nécessaire peut-être, 
que l’enseignant, pour enseigner, du moins pour ce dont 
je parle, ne soit pas uniquement enseignant, sous peine 
d’être sans défense contre la coalition politique-idéolo¬ 
gique qui le menace, depuis la coupure avec la théorie 
jusqu’à la liaison non médiatisée avec le politique. Ainsi 
le marasme enseignant et la politique menée vis-à-vis 
de l’enseignement et de la recherche paraissent plus soli¬ 
daires qu’une cause et son effet, mais paradoxalement 
complices pour renforcer la technicisation, affaiblir le 
rapport du sujet à l’Etat, ces pièces d’un ensemble. Tout 
y a sa place, orientée. Il agit jusque chez ceux qui n’en 
savent rien, un peu perdus, un peu critiques. Cette poli¬ 
tique et ce marasme me semblent les deux aspects d’une 
même réponse qui refuse d’entendre la question. 

Ceux qui font de la recherche un refuge de luxe, ceux 
qui font croire à l’immédiateté de la parole, également 
laissent faire le pouvoir, isolent l’Université, sclérosent 
l’enseignement en répétition. C’est l’enjeu politique des 
rapports entre enseignement et séminaire. 
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Apprendre à lire la poésie, 
ou à l’écrire 1 


jean verrier Dans le dernier article de ce numéro, 
Laurent Jenny nous met en gardé : ne risque-t-on pas 
avec les analyses linguistiques de la poésie comme avec 
les jeux poétiques de négliger l’essentiel, l’enjeu de la 
poésie ? Georges Jean dit à peu près la même chose au 
sujet des jeux poétiques. Le discours poétique serait-il 
un discours « sacré » ? 

henri meschonnic La sacralisation de l’enjeu poétique 
appartient précisément à l’ancien jeu de la vieillerie 
poétique. Prise historiquement, il n’y a plus à sacraliser 
la poésie. Parce que son enjeu est le sujet de l’énonciation, 
qui n’est pas un sujet privilégié, mais tout sujet. Il en 
est la figure. Le poème l’expose, dans tous les sens du 
mot. En quoi il se risque. Et il fait un test du social : 
dis-moi ce que tu fais de la poésie, je te dirai ce que tu 
fais du sujet, du social, de l’individu et de l’Etat. L’enjeu 
du poème est le discours comme pratique sociale, et la 
théorie du discours comme théorie du langage et théorie 
politique. Le je du poème transforme en système de 
discours le je linguistique. Son historicité est double : 


1. Entretien avec Jean Verrier paru sous le titre « Questions à Henri 
Meschonnic », dans Le fran(aiî aujourd’hui, n° 51, septembre 1980, 
numéro spécial sur « La poésie : apprendre â lire et à écrire », p. 9J-97. 
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historicité radicale du langage, du social; historicité des 
discours. Par quoi la poésie, et plus généralement la 
littérature ont une fonction de réalisation des sujets et 
des sociétés qui ont justement fait l’identification ancienne 
de la poésie avec les mythes, et avec son propre mythe. 
j. v. Vous avez lu l’article de Nicole Gueunier qui 
souligne les limites d’une analyse étroitement linguistique 
de la poésie. Une analyse de type sémiotique est-elle plus 
satisfaisante ? 

h. m. La sémiotique littéraire se situe dans un ensemble 
sémiotique qui succède, dans son triomphalisme actuel, 
au triomphalisme structuraliste des années soixante. Uni¬ 
verselle, internationale, c’est, comme dit Sebeok, la 
« méthode des méthodes ». Je crois qu’il n’y a pas de 
meilleure mise en garde que les critiques que faisait 
Benveniste dans son article « Sémiologie de la langue » 
(1969 ; dans Problèmes de linguistique générale , Gallimard, 
t. 2). Ce qui fait illusion pour le cinéma, la peinture, 
n’arrive pas, n’est jamais arrivé à faire illusion pour la 
poésie. La poésie reste par là la « pierre d’achoppement » 
du dualisme, et la sémiotique — avec l’aggravation des 
formalismes logiques (Hjelmslev, Greimas) — reste essen¬ 
tiellement dualiste. C’est pourquoi elle est à son aise dans 
la narratologie, la grammaire des récits. Elle les prend 
dans une super-langue qui ignore à tout jamais les ques¬ 
tions de traduction. Après l’inclusion de la poétique dans 
la linguistique, avec Jakobson, il y a eu celle de la poé¬ 
tique dans la sémiotique, avec Greimas. C’est toujours la 
structure, et la déshîstoricisation du discours. Au lieu 
de prendre la poésie, comme tout discours, en tant que 
système, valeur, et mode de signifier, 
j. v. Ce numéro s’ouvre sur plusieurs exercices d’écri¬ 
ture. Qu’en pensez-vous ? Peut-on lire la poésie sans 
écrire ? Et, puisqu’il est question de l’école, peut-on 
apprendre à écrire ? 

h. M. Je crois que les exercices d’écriture sont, tels 
qu’ils sont pratiqués actuellement, condamnés à être à la 
fois post-surréalistes et post-structuralistes. Il me semble 
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aussi qu’ils ne se dégagent pas d’une sacralisation de 
l’écriture, d’une fascination. Qui précisément les mène à 
être mimétiques. La valorisation même de l’écriture est 
un obstacle à l’écriture. L’école ne fait ici que répéter 
l’effet des maîtres à penser, de Barthes en particulier : la 
lecture est devenue écriture. C’est-à-dire qu’un mixte de 
psychanalyse appliquée, de suppression et de dénégation 
du méta-langage, laxisme et hédonisme, a programmé, 
du secondaire au supérieur, le « plaisir du texte » en désir 
d’écriture, le fondu enchaîné de l’écrivant à l’écrivain. 
Le résultat, à mon avis, est paradoxal. C’est-à-dire qu’on 
oublie alors que l’historicité de l’écriture est liée à une 
historicité de la lecture. A une critique. Pour écrire, il 
faut lire, au sens de critiquer — qui ne signifie pas « déni¬ 
grer », mais situer historiquement, et se situer. Brutale¬ 
ment je dirais que si on veut apprendre à écrire, il faut 
d’abord rapprendre à lire. Ne plus laisser dans l’implicite 
le rapport critique à l’écrit. Seule façon de se constituer 
comme sujet historique d’un discours. Le mimétisme est 
en effet l’annulation du mime comme sujet. Les jeux 
d’écriture ont quelque chose de bon contre la passivité 
ancienne répétitive devant les grands textes. Mais s’ils 
mènent, ce qu’ils font aussi, à faire croire que l’écriture 
est un jeu, ils sont dangereux : ils ont les limites du 
ludique, et ils ne connaissent pas ces limites. En quoi je 
dirais qu’ils participent d’une démoralisation, et d’une 
dépolitisation actuelles de l’écriture. Il reste une ambiguïté 
de la notion « apprendre à écrire » : est-ce apprendre à 
être « poète », « écrivain » ? Est-ce apprendre à « s’expri¬ 
mer » ? Qu’est-ce que « s’exprimer » ? Dans la première 
position il me semble qu’il reste l’illusion esthétisante, 
qui sacralise l’écrivain, en même temps que le mythe de 
Lautréamont : « La poésie doit être faite par tous, non par 
un », mythe volontariste, sans parler de son rapport à la 
« division du travail ». Il y a au contraire, à mon avis, à 
faire des sujets, qu’ils écrivent ou qu’ils fassent autre 
chose. Sinon, on perpétue justement l’ordre qu’on croyait 
subvertir. 
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Ecrire pose la question du rapport entre cette activité 
et l’école, renseignement. L’idée encore répandue est 
qu’il y a une opposition irréductible entre les deux : 
écrire étant l’aventure, l’école étant la programmation 
culturelle. Péguy est, il me semble, à la fois le symbole de 
ce conflit, et sa limite. 

j. v. Péguy, le poète, s’est en effet bagarré contre la 
Sorbonne. Et aujourd’hui, vous, poète et enseignant, 
vous sentez-vous plus à l’aise à l’Université ? Que pouvez- 
vous dire des rapports entre votre pratique d’écrivain et 
votre pratique d’enseignant ? 

h. m. C’est un fait sociologique qu’au xx e siècle il y a 
de plus en plus d’écrivains enseignants, d’enseignants 
écrivains, poètes. Cependant l’enseignement a encore le 
mauvais rôle. Il me semble que c’est à la fois une erreur 
et un archaïsme, qui tient à la conception qu’on a de 
l’Université en France et que montre l’enseignant hon¬ 
teux. Il suffit d’indiquer la situation stratégique capitale 
de l’Université dans la transformation, et non plus seule¬ 
ment dans la reproduction culturelle. C’est un laboratoire 
d’historicité. Comme l’écriture. Tous deux spécifiques. 
En ce sens non seulement je suis à l’aise, mais c’est 
seulement dans l’Université que je pourrais trouver la 
liberté que j’y ai. Personnellement, mon travail théorique 
et mon enseignement sont consubstantiels. C’est aussi 
parce que je suis traducteur que je travaille à la théorie 
de la traduction, et que je l’enseigne. Même effet, des 
poèmes à la poétique. Mais pour les poèmes eux-mêmes, 
c’est mon histoire. Ils sont ailleurs. Mais cet ailleurs n’est 
pas plus contradictoire avec l’Université qu’il n’y a de 
contradiction entre lire et écrire. 

j. v. La poésie a été longtemps liée à la récitation. 
Quelle place accorderez-vous aujourd’hui à la mémori¬ 
sation dans le travail poétique ? 

h. m. On pensait aussi que la poésie était écrite en vers 
pour des raisons mnémotechniques. Ce qui n’est pas si 
étranger peut-être à l’idée récente de la poésie comme 
« mémoire de la langue », précisément pat la métrique. 
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J’aurais plutôt tendance à prendre la poésie comme une 
mémoire des discours, des sujets. Pas de la langue. D’où, 
pour des raisons différentes, une place importante à la 
mémorisation. Non comme enregistrement passif, admi- 
ratif, mais comme exercice d’oralité. Y voir un autre 
sens dégage une autre stratégie. 

j. v. Au total, la poésie a-t-elle sa place à l’école? 
h, ta. Là aussi, je dirais plus que jamais, mais sa place 
ne sera pas la même selon la stratégie dans laquelle elle 
entre, c’est-à-dire selon la conception même qu’on aura 
du rapport entre littérature et société, et, finalement, selon 
la conception de la société et de l’individu. Pour moi, 
la poésie met à l’épreuve le social et le sujet dans le social, 
comme elle est ce qui met en difficulté la métaphysique 
du signe, le dualisme du signifiant et du signifié. Mais 
quand la poésie est enfermée dans les formalismes, soit 
celui de la tradition littéraire, soit celui du structura¬ 
lisme et de la sémiotique, elle est par là même hors jeu, 
elle reproduit l’esthétique, sa déshistoricisation. Sa dépo¬ 
litisation. Même à travers ces grilles, la poésie est tou¬ 
jours un signe du sujet, pour chaque sujet d’énonciation. 
En quoi elle est indispensable, même à travers ces idéo¬ 
logisations, qui en font un luxe. Les surréalistes aussi en 
avaient fait un produit de luxe. La poésie postule une 
théorie du discours, du système, de la valeur, du fonction¬ 
nement du langage comme radicalement historique. En 
contestant radicalement le signe, elle conteste sa pragma¬ 
tique et sa politique. C’est la place que je lui donne. Ce 
qui, du même coup, fait sa place à l’école, et fait la place 
de l’école, sa fonction plutôt, non plus seulement repro¬ 
ductrice, mais active. 
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La bibliothèque 
que les livres n’arrêtent pas 1 

Mais je veux dire davantage : le hasardle destin, qui 
colorent de part en part le passé devant mon regard, ils 
sont évidemment là en même temps dans le fouillis habituel 
de ces livres. Car ce qu’on possède, qu’est-ce d’autre qu’un 
désordre , oit J 3 habitude s’est faite si familière qu’elle peut 
paraître de l’ordre ? Vous avez déjà entendu dire que des 
gens, pour la perte de leurs livres, sont devenus malades , 
d’autres, pour leur acquisition, criminels. Tout ordre 
n’est justement dans ces domaines rien qu’un suspens 
au-dessus de l’abîme . [,..] 

De toutes les manières de se procurer des livres , celle 
qui est considérée comme la plus glorieuse est de les écrire 
soi-même. Bien d’entre vous auront en cet endroit du 
plaisir à se rappeler la grande bibliothèque que Wuz, 
le pauvre petit maître d’école de jean Paul , s’était cons¬ 
tituée avec le temps, de telle manière que toutes les œuvres 
dont les titres l’intéressaient dans les catalogues de foire, 
comme il ne pouvait pas bien sur les acheter, il se les 
écrivait lui-même , Les écrivains sont à vrai dire des gens 
qui écrivent des livres non par pauvreté mais par mécon¬ 
tentement des livres, qu’ils pourraient acheter, et qui ne 
leur plaisent pas. [.. J 

Car en son intime il y a oui des esprits, au moins des 
esprits follets, qui ont élu domicile, qui font que pour le 
collectionneur, j’entends le véritable, le collectionneur tel 
qu’il doit être, la possession est la relation la plus pro¬ 
fonde qu’on peut en général avoir avec les choses : non 
qu’elles soient en lui vivantes, c’est lui-même qui habite 
en elles. 

Walter Benjamin, « ïch packe meine Bi- 
bJiothek aus, Eine Rede über das 
Sammeln » (Je déballe ma bibliothèque, 
Discours sur le collectionneur) [1931], 
dans Gesammelte Schriften (IV-i), vol, 10, 
Suhrkamp Verlag, 1980, p. 3 88, 390, 
396*. 


Les livres que nous mettons autour de nous > depuis 
longtemps, sont la projection de notre histoire sur nos 


1* Ce texte a paru dans Le Nouveau Commerce de la lecture, n° 26-27, 1984. 
2. Une traduction de ce texte, par Marc B. de Launay, a paru dans Esprit , 
janvier 1982, p. 3-10. Je retraduis ici les passages cités. 
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murs. Un portrait indirect. Des signes de signes, des 
signes qui débordent les signes. Comme un poème ou 
une œuvre romanesque sont faits de mots, mais ne s’y 
réduisent pas, une bibliothèque est un langage de langages. 
On le déchiffre aussi confusément et sûrement qu’un 
visage, ou un dos. 

C’est une métaphore de la lecture, de l’aventure du 
sens. On lit des livres. On lit, autrement, une biblio¬ 
thèque. C’est un récit visuel. Qui n’est pas le même pour 
ceux qui le voient du dehors, et pour ceux dont il est 
sorti. C’est du temps qui s’est amassé, une réserve, un 
avenir. Un temps et un lieu subjectifs. D’être les livres 
des autres ne fait en rien de notre bibliothèque une façade 
impersonnelle. A la manière de s’y perdre, on devine 
celle de s’y retrouver. Un livre n’y est pas le même selon 
ceux qu’il côtoie. 11 est lié à des rencontres, jusqu’à 
l’anecdote. Un oiseau apprivoisé et libre, chez nous, 
dormait sur les Zola. Avec la même culture à peu près 
que nos amis, presque les mêmes livres, chaque biblio¬ 
thèque est unique. C’est pourquoi la bibliothèque a son 
onirisme. Elle n’éveille pas seulement certaines disposi¬ 
tions. Elle a produit un genre littéraire. 

Celui-ci est ancien. On pourrait faire une bibliothèque 
des écrits sur la bibliothèque. Je ne parle pas de la tech¬ 
nique ou des catalogues. Mais d’une anthologie, qui 
comprendrait par exemple Rabelais, Nerval, Flaubert, 
Borges, ou « Je déballe ma bibliothèque, discours sur le 
collectionneur » de Walter Benjamin. 

Mais Walter Benjamin ne décrivait pas sa bibliothèque. 
Il racontait ses souvenirs. La passion de la collection, 
non la collection. Décrire sa bibliothèque, si c’est plus 
qu’aligner des titres comme dans une bibliothèque pu¬ 
blique ou une librairie, serait se représenter soi-même 
avec quelque fatuité naïve. Il faut d’abord être un sujet, 
une histoire active, pour que la bibliothèque soit les 
actes d’une écriture de la vie. Sinon, il n’y a que des 
objets interchangeables, l’anonymat des photos anciennes 
d’inconnus. 






Pourtant on est sans cesse attiré par les bibliothèques 
des autres. Quand on est devant, dedans. Il faut dériver 
des yeux, sentir un ordre et un désordre. Une descrip¬ 
tion n’est plus qu’un entassement qui expose l’avidité 
ou la lassitude du propriétaire. Une paraphrase. 

C’est les rapports entre les livres, qui comptent, plus 
que les livres. Par les débordements. Entre eux, et hors 
de leur espace. Sur ce qui n’est pas du livre, qui pénètre 
dans leur espace comme ils envahissent ce qui n’est 
pas leur mur, une surface qui ne peut pas rester surface, 
qui craque et gonfle de partout. Les livres appellent des 
signes à voir et à toucher, des choses où on voit le temps. 

Une bibliothèque est une œuvre. Inachevée comme la 
vie. La mort la suspend. Avant de la disperser, ou de 
l’immobiliser. Ma bibliothèque précède et suit ce que 
j’écris. Elle n’est pas d’un collectionneur. Elle est la 
marge de mes livres. Une marge dont les bords s’éloi¬ 
gnent. Ainsi la masse des livres passe au blanc. Comme 
la mémoire à l’oubli. Ce passage est nécessaire pour qu’il 
y ait de nouveaux livres. C’est-à-dire de la vie. Ce qui se 
passe dans une bibliothèque ressemble à ce qui se passe 
dans un poème, ou avant un poème. 

La bibliothèque ne s’oppose pas à la vie. Pas plus que le 
langage. Elle est un des trajets de la vie, qui la traverse. 
Ceux qui les opposent ne croient pas si bien dire. Ils 
disent sans le savoir le vrai sur eux-mêmes. Ils feignent 
qu’on publie trop de livres, que la bibliothèque est sur¬ 
chargée. Dont ils exceptent leurs propres écrits. 

Une bibliothèque est dangereuse. Elle peut se refermer 
sur celui qui l’a produite, comme une concrétion où ne 
s’entend plus le bruit de la mer. L’ennui des livres devenus 
des murs devant d’autres livres, et le dégoût de la lecture 
matérialisent alors l’horreur inavouée des autres. L’accu¬ 
mulation serait vaine si elle menait réellement à cet engor¬ 
gement, à cet étouffement. Mais la bibliothèque ne 
s’amasse pas seulement. Elle se déplace. Elle fait ses 
propres marges. Les livres ne l’arrêtent pas. 
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